تعلُّم كيفية الموت – دروس من السهر الجنائزي الأيرلندي

لم أرد أن أصدق. أتذكر بوضوح شديد كيف عصب عينيّ و«اختطف» إخوتي وإياي، وفاجأنا برحلة ليوم كامل إلى كامب سنوبي، متنزهنا الترفيهي المفضل.

وربما لم أكن لأصدق لولا النظرة الرصينة غير المألوفة على وجه أبي عندما أخبرني أنها فرصتي الأخيرة لوداعه. بدا موت فين كأنه خيال. كان فين عمّ عائلتنا المحبوب أكثر من الجميع. وكانت لديه غمزة محببة تجعلك تشعر بأنه يراك ويهتم بك، ونفور شديد من السلطة أدى إلى طرده من كل مدرسة ثانوية كاثوليكية في المدينة، وذكاء لاذع. بل طلب عربة مثلجات لاستقبال ضيوف جنازته.

لكن فين بدا مختلفًا ذلك اليوم. راقبت إخوتي وأبناء عمومتي وخالاتي وأعمامي يقتربون واحدًا تلو الآخر من السرير. وألقت الشموع المحيطة بوجهه ظلًا ذا توهج كهرماني ناعم. وأخيرًا جاء دوري لأتقدم. تأملت وجهه: عيناه الغائرتان وخداه المجوفان وصدغاه اللامعان بالزيوت المقدسة التي دهنتها عماتي. ورسمت مع أبي علامة الصليب فوق شفتيه الباردتين وودعته. كنت في سن 12 عامًا عندما تعلمت كيف أموت.

السهر الجنائزي الأيرلندي هو طقس الموت في عائلتنا. فالمكان الذي يموت فيه أحباؤنا يتحول للحظة إلى مراسم تذكارية مقدسة، ثم سرعان ما يصبح مسرحًا لراوي القصص. تُروى الحكايات حتى وقت متأخر من المساء؛ بعضها حقيقي، ومعظمها مزخرف. ثم تأتي الأغاني، أغاني الرثاء التي تُغنى كلها عن ظهر قلب. نعرفها عن ظهر قلب لأن آباءنا غنوها لنا كما غناها لهم آباؤهم. وفي النهاية تؤلمنا بطوننا من الضحك العميق وكثرة ما أكلنا من أطباق جدتنا الساخنة بالجبن، ويملأ الحب كل زاوية من هذا المكان المقدس.

قبل التحاقي بكلية الطب بوقت طويل، كان السهر الجنائزي الأيرلندي المكان الذي تعلمت فيه «كيف يبدو الموت الطيب». كنا نسمح معًا لكل قطرة من المشاعر المعقدة، الندم والألم والارتياح والضحك والامتنان، أن تصعد إلى السطح، ثم تغلي مثل قدر من البطاطا.

عندما بلغت 22 عامًا، وقفت مجددًا أمام جسد بلا حياة/جثة. دخلت المختبر المعقم متوترةً، واقتربت من الطاولة 8، حيث استلقى جسد بارد رمادي ورأسه مغطى بقماش سميك. وخلال الأشهر الـ3 التالية، مررت مشرطي عبر كل ثنية من جلد الجسد الشبيه بالجلد المدبوغ، وفصلت مستويات اللفافة عن العضلات التي تعلوها، وغصت في الدهون الصفراء المتعرجة وشققت الأوردة الأرجوانية الملتوية. وبعد أشهر من الحفظ المرهق والامتحانات المقلقة، وصلت إلى قسم الرأس والعنق السيئ السمعة من المقرر. ولم تكن هناك وسيلة دراسية مساعدة أو محاضرة في نيتر (أطلس تشريح الإنسان) أعدتني لهذه المهمة. وكما نصت التعليمات، كشفت القماش بحذر لأرى فكًا مربعًا متشققًا وحاجبين رفيعين وشفة عليا ملتفة. ولأول مرة منذ 3 أشهر، رأيت شخصًا.

قال مدرّسي إن القماش وُضع هناك احترامًا. لكن لم أشعر بأي احترام في إخفاء هوية هذا الشخص. كان القماش السميك مدخلي إلى مبدأ بالٍ في ممارسة الطب: قبول أن إنسانية الشخص قد تصرف الانتباه عن العمل الطبي «الحقيقي». وكما طُلب مني، سارعت إلى تغطية وجهه مجددًا.

في سن 28 عامًا، وقفت مجددًا فوق جسد بلا حياة، لكن الرهان كان أكبر هذه المرة. وبسماعة طبية جديدة معلقة حول عنقي، كنت في مناوبة من 30 ساعة بوحدة العناية المركزة الطبية. لكن ما قلّب معدتي ذلك الصباح لم يكن إرهاق الـ30 ساعة، بل معرفتي بأن السيدة A. ستموت.

كانت السيدة A. في مثل عمري تقريبًا، لكن أعضاءها بدت أكبر سنًا. وُلدت بمرض في الدم، وكانت معظم كرياتها الحمراء الآن تتمنجل، ولم تعد أعضاؤها الرئيسية تتلقى التروية (لم تكن هناك دورة دموية). كانت شابة وكانت عائلتها متفائلة. لكن نقل الدم لم يعد يجدي. وعندما وصلنا إلى مرحلة دخول المستشفى، بلغنا نقطةً لم يبقَ فيها إلا مسار واحد، رغم كل معارفنا الطبية المتراكمة عبر السنين وإتاحة أحدث الأدوية والمعدات. كانت السيدة A. ستموت.

كانت الساعة 02:00 عندما ذهبت لأبلغ عائلتها ربما أسوأ خبر في حياتها. خرجت إلى أمام غرفة السيدة A. في العناية المركزة. وارتديت الكمامة والرداء البلاستيكي بعناية منهجية؛ وكان الغرض منهما منع العدوى، لكنني شعرت بأنني أحاول بهما إخفاء الحزن والخوف على وجهي. ونظرت إلى الغرفة التي فصلتني فيها عن السيدة A. حزم الحوامل والأسلاك المعقودة والأنابيب والإبر والقساطر. المستشفيات مجهزة جيدًا جدًا للتدخلات الطبية، لكنها ليست مجهزة بما يكفي للتعامل مع مسار الموت العاطفي والروحي. وبقيت أمام غرفة السيدة A. قليلًا أجمع قوتي لمواجهة عائلتها.

عندما أفكر في موت السيدة A.، أرى نفسي جالسةً عند سرير فين. وأنت طفل، تمنح الحب بسهولة ودون تفكير. لكن عبر سنوات من التدريب الطبي الصارم، من مختبرات الجثث الباردة إلى نداءات الإنعاش المرعبة والمجهدة جسديًا، يصبح التخلي عن الحب بحرية وتغطية وجه المحتضر وارتداء قناعك أسهل. ومع ذلك، هناك لحظات في الطب تصدّع قشرتنا الخارجية السميكة.

عندما أبلغت عائلة السيدة A. بالخبر، فاجأني صمتهم أولًا، ثم امتنانهم. وبطريقة ما، ونحن محاصرون في غرفة المستشفى المزدحمة والمعقمة، وفي خضم فقد لا يمكن تصوره، تشاركنا لحظة ساكنة مقدسة.

رغم أن أعمامي قد يختلفون معي، لا يلزم أن يبدو مشهد احتضار الجميع كالسهر الجنائزي الأيرلندي أو يتضمن أطباق جدتي الساخنة. لكن الأيرلنديين أصابوا في أمر: مشاركة مسار الاحتضار قد تساعد على شفاء من يبقون بعده. إن مشاهدة الموت صعبة، خصوصًا عندما يتضمن وصف وظيفتك «تقديم الشفاء». ومع ذلك، ربما يستطيع مجتمع الرعاية الصحية إعادة تعلم هذه القدرة الطفولية على المرافقة. وعندما نفعل ذلك، قد نجد أيضًا مساحةً لشفاء أنفسنا.

*