Sterben lernen – Lehren aus der irischen Totenwache

Ich wollte es nicht glauben. Ich erinnere mich sehr genau daran, wie er mir die Augen verbunden, meine Geschwister und mich „entführt“ und uns mit einem ganztägigen Ausflug in unseren Lieblingsfreizeitpark Camp Snoopy überrascht hatte.

Und vermutlich hätte ich es nicht geglaubt, wäre da nicht der ungewohnt ernste Blick im Gesicht meines Vaters gewesen, als er sagte, dies sei meine letzte Gelegenheit, Abschied zu nehmen. Finns Tod erschien mir noch immer unwirklich. Finn war der beliebteste Onkel unserer Familie. Er hatte ein liebenswertes Zwinkern, das einem das Gefühl gab, gesehen zu werden, einen tiefen Widerwillen gegen Autoritäten, der ihm den Verweis von jeder katholischen Oberschule der Stadt eingebracht hatte, und einen schonungslosen Witz. Er bestellte sogar einen Eiswagen, um die Gäste bei seiner eigenen Beerdigung zu empfangen.

Doch Finn sah an diesem Tag anders aus. Ich beobachtete nacheinander meine Geschwister, Cousins, Tanten und Onkel, wie sie sich dem Bett näherten. Ein Schatten von Kerzen, die sein Gesicht umrahmten, verbreitete einen weichen bernsteinfarbenen Schein. Schließlich war ich an der Reihe vorzutreten. Ich betrachtete sein Gesicht: eingesunkene Augen, hohle Wangen, Schläfen, die von den heiligen Ölen glänzten, welche meine Tanten aufgetragen hatten. Zusammen mit meinem Vater zeichnete ich ein Kreuz über seine kalten Lippen und nahm Abschied. Ich war 12, als ich lernte zu sterben.

Die irische Totenwache ist das Sterberitual unserer Familie. Der Ort, an dem unsere Angehörigen sterben, wird für einen Augenblick zu einer heiligen Gedenkstätte und dann rasch zur Bühne für Geschichtenerzähler. Bis spät am Abend werden Geschichten geteilt. Einige sind wahr; es sind überaus ausgeschmückte Erzählungen. Dann kommen die Lieder, Gedenklieder, die alle auswendig gesungen werden. Alle kennen sie auswendig, weil unsere Eltern sie uns so vorsangen, wie ihre Eltern sie ihnen vorgesungen hatten. Am Ende schmerzen unsere Bäuche vom tiefen Lachen und von Großmutters reichlich gegessenen warmen Käsegerichten, und Liebe erfüllt jede Ecke dieses heiligen Raums.

Lange vor dem Medizinstudium lernte ich bei der irischen Totenwache, „wie ein guter Tod aussieht“. Gemeinsam ließen wir jeden Tropfen widersprüchlicher Gefühle an die Oberfläche treten – Bedauern, Schmerz, Erleichterung, Lachen, Dankbarkeit – und dann wie einen Topf Kartoffeln köcheln.

Mit 22 stand ich wieder an einem leblosen Körper, einem Leichnam. Angespannt betrat ich das sterile Labor und näherte mich Tisch 8. Dort lag eine kalte, graue Gestalt, deren Kopf mit einem Segeltuch bedeckt war. In den nächsten 3 Monaten führte ich mein Skalpell durch jede Falte der ledrigen Haut, trennte Faszienebenen von darüberliegenden Muskeln, tauchte in gelbes gewundenes Fett und durchschnitt verdrehte violette Venen. Nach Monaten schwindelerregenden Auswendiglernens und belastender Prüfungen erreichte ich den berüchtigten Kopf-Hals-Abschnitt des Kurses. Keine Lernhilfe und keine Lektion im Netter, dem Atlas der menschlichen Anatomie, hatte mich auf diese Aufgabe vorbereitet. Wie angewiesen zog ich das Tuch vorsichtig zurück und legte einen kantigen Kiefer, dünne Augenbrauen und eine gekräuselte Oberlippe frei. Zum ersten Mal seit 3 Monaten sah ich einen Menschen.

Mein Ausbilder sagte, das Tuch liege aus Respekt dort. Doch an der Verdeckung der Identität dieses Menschen fühlte sich nichts respektvoll an. Das Segeltuch war meine Einführung in einen überholten Grundsatz ärztlicher Praxis: die Annahme, dass die Menschlichkeit eines Menschen von der „wirklichen“ ärztlichen Arbeit ablenken könne. Wie angewiesen bedeckte ich sein Gesicht rasch wieder.

Mit 28 stand ich erneut über einem leblosen Körper, doch diesmal stand mehr auf dem Spiel. Mit einem neuen Stethoskop um den Hals war ich in einer 30-stündigen Schicht auf der medizinischen Intensivstation. Aber nicht die Erschöpfung nach 30 Stunden schlug mir an diesem Morgen auf den Magen, sondern das Wissen, dass Frau A. sterben würde.

Frau A. war fast so alt wie ich, doch ihre Organe wirkten älter. Sie war mit einer Blutkrankheit geboren worden, und nun nahmen die meisten ihrer roten Blutzellen Sichelform an. Ihre wichtigsten Organe wurden nicht mehr durchblutet. Sie war jung, und ihre Familie hoffte. Doch Bluttransfusionen halfen nicht mehr. An diesem Punkt ihres Krankenhausaufenthalts hatten wir trotz all des über Jahre gesammelten medizinischen Wissens und des Zugangs zu modernsten Medikamenten und Geräten einen Punkt erreicht, an dem es nur noch einen Weg gab. Frau A. würde sterben.

Es war 02:00 Uhr, als ich ging, um ihrer Familie die vielleicht schlimmste Nachricht ihres Lebens zu überbringen. Ich trat vor Frau A.s Intensivzimmer. Methodisch legte ich die Maske und den Kunststoffkittel an, die Infektionen verhindern sollten, sich aber eher so anfühlten, als sollten sie Trauer und Angst in meinem Gesicht verbergen. Ich blickte in den Raum voller Ständer, verknoteter Kabel, Schläuche, Nadeln und Leitungen, die Frau A. von mir trennten. Krankenhäuser sind sehr gut für medizinische Eingriffe ausgerüstet, aber nicht ausreichend für die Begleitung des emotionalen und spirituellen Sterbeprozesses. Ich blieb noch eine Weile vor Frau A.s Zimmer stehen und sammelte Kraft für die Begegnung mit ihrer Familie.

Wenn ich an Frau A.s Tod denke, sehe ich mich an Finns Bett sitzen. Als Kind gibt man ohne nachzudenken mühelos Liebe. Doch durch Jahre strenger medizinischer Ausbildung, von kalten Präpariersälen bis zu körperlich anstrengenden, schrecklichen Codes, wird es leichter, die Liebe frei loszulassen, das Gesicht eines Sterbenden zu bedecken und die Maske aufzusetzen. Dennoch gibt es in der Medizin Momente, die unsere dicke äußere Fassade aufbrechen.

Als ich Frau A.s Familie die Nachricht mitteilte, überraschte mich zuerst ihr Schweigen, dann ihre Dankbarkeit. Irgendwie teilten wir, zusammengedrängt in diesem unordentlichen, sterilen Krankenzimmer und inmitten eines unvorstellbaren Verlusts, einen stillen, heiligen Augenblick.

Auch wenn meine Onkel widersprechen mögen, muss nicht jede Sterbeszene wie eine irische Totenwache aussehen oder Großmutters warme Gerichte enthalten. Doch eines haben die Iren richtig verstanden: Den Sterbeprozess zu teilen kann den Hinterbliebenen bei der Heilung helfen. Sterben mitzuerleben ist schwer, besonders wenn die Berufsaufgabe darin besteht, „Heilung anzubieten“. Vielleicht kann die Gemeinschaft der Gesundheitsberufe aber diese kindliche Fähigkeit des Begleitens wieder erlernen. Und dabei finden wir vielleicht sogar Raum, uns selbst zu heilen.

*