الارتداء والخلع – تجارب طبيبة شُخّصت بالسرطان خلال الجائحة

إذا كنت ستُشخَّصين بالسرطان، فمن الأفضل أن يكون ذلك أثناء جائحة. فعندما تستغرق خزعتك الموجّهة بالتصوير وقتًا أطول من المتوقع، سترشدك الممرضات إلى غرفة صغيرة بلا نوافذ، أسفل الممر من قسم الأشعة، ويقلن إن بإمكانك حضور اجتماع لجنتك الافتراضي عبر Zoom المقرّر عند 11:00، مع كيس ثلج ورباط آس (رباط مرن يمنع جريان الدم) ملفوف حول ثديك المصاب بالكدمة. وعندما يتصلون بك في الأسبوع التالي لإبلاغك بنتيجة الخزعة، لن يكون هناك أحد ليرى كيف يتغير تعبير وجهك، وأنت تبحثين بخَدَر عن أجوبة في UpToDate (مصدر سريري إلكتروني قائم على الأدلة يرجع إليه الأطباء كثيرًا)، بينما تستمر الاجتماعات الافتراضية في الخلفية.

اجتماعات افتراضية تستطيع إخفاء التغيّر (؟) 

طوال أشهر العلاج الكيميائي، عندما يبدأ مذاق الطعام يشبه نشارة الخشب، ستفضّلين السموذي (مهروس الفاكهة السائل) على الطعام الصلب. لم تعد هناك اجتماعات غداء حقيقية. وخلال الشهر الأول، لن يلاحظ الناس حقًا أن وجهك أصبح أنحف وأشحب. يتيح Zoom مرشّح «تحسين مظهري». تسعدين بأنه يخفي مدى هشاشة بشرتك؛ تختفي على الشاشة توسّعات الشعيرات الصغيرة الناشئة على خدّيك، وهي اتساع أوعية دقيقة يظهر كبقع حمراء، وتبدو الحواجب المرسومة حقيقية. ومع مرور الأسابيع وصيرورة تساقط الشعر غير محتمل، لا تقلقي. بدأ الجميع يظهرون بتسريحاتهم الجديدة التي جلبها الوباء. زملاؤك الذين كان شعرهم مستقيمًا ولامعًا يظهرون فجأة بشعر مموّج طبيعي. وقد يكون أسلوبك الجديد بقعة صلع في مؤخرة رأسك. هذا سر بينك وبين المرآة وحدها.

اختلاط تلقّي العلاج بتقديمه

عندما يتصل طبيب الأورام أثناء اجتماع، لا تنسي إيقاف خاصية التكبير وإخفاء الفيديو، وهو أمر يسهل عليك فعله. ستعتادين مئات الرسائل الواردة من المرضى، أي صندوق الرسائل الفائض الذي ينبغي تدبيره. وستختلط تحديثات النظام الصحي بشأن مرض فيروس كورونا (COVID-19) بتوصياتك للمرضى، لكنك ستتعلمين سريعًا إلى أي جزء منك تتوجّه. وستصبح فحوص الحالة اليومية للموظفين وفحوص حالة المرضى مثيرة للسخرية، حين تسألك عن كل الأعراض المتوقع أن تكون لديك أثناء العلاج الكيميائي: التعب والغثيان والقيء والإسهال وآلام العضلات، وتكون الإجابة دائمًا نعم، نعم، نعم ونعم. هل تُحتسب حمّى نقص العدلات ؟ قد تحتاجين، إلى أن يبدأ مفعول عامل تحفيز مستعمرات الخلايا المحببة (حقنة رفع تعداد الدم)، إلى اختبار COVID-19 . وستكون المسافة نعمة، سترين. لا تفحّص زائد من أهل وأصدقاء حسني النية، ولا تعرّض للسعال أو نزلات البرد. لم تكن جيوبك الأنفية صافية هكذا قط.

أوقات غريبة

ستمرّين بأوقات غريبة. أثناء مراجعتك عيادة الأورام، قد تصادفين متدرّبًا كان متدرّبك سابقًا، وربما صار الآن زميلًا يحييك بمرح «مرحبًا»، قبل أن تتجهّم ملامحه حين يدرك أنك لست في موضعك المعتاد. وقد يتعرّف إليك قسم الأشعة التداخلية الذي شارك في تركيب منفذك الوريدي، من أيام مكافحة COVID-19. وأنت في مركز العلاج الكيميائي وفي اجتماع Zoom أيضًا، قد تبدأ مضخة التسريب، أي الآلة التي توصل العلاج الكيميائي عبر الوريد، بإصدار صفير بينما تتكلمين، وهو صوت يمكن تمييزه فورًا. أنت تختبئين على مرأى من الجميع.

الطبيب الذي يُدرَّب ليكون فوق بشري

لا يُعرف عدد الأطباء الذين يعانون خلال مسيرتهم مرضًا خطيرًا ويتعاملون مع علاجه في الوقت نفسه؛ وقد لا ترغبين، مثل كثيرين، في مشاركة قصتك. لا شك في ذلك. يُدرَّب الأطباء ليكونوا فوق بشريين. فامتحانات الشهادات الممتدة ثماني ساعات، والمناوبات التي تستمر 36 ساعة، تهيئك للعمل حتى في أصعب الظروف. ورغم امتياز معرفتك بكيفية التنقّل في عالم الرعاية العاجلة والزيارات السريرية وأقسام الطوارئ، فستطلبين على الأرجح نصائح أصدقائك وزملائك كي لا تكشفي نفسك لمجموعة أوسع من الزملاء. لا نريد تعاطفهم، ولا الأحكام المسبقة الحتمية التي ترافقه بشأن قدراتنا المهنية.

آلام متشابكة والكفاح من أجل أوقات أفضل

لكن ربما، عندما تبدأ أعداد حالات COVID-19 بالانخفاض في مدينتك، تشعرين بأن أشهر البقاء في المنزل والالتزام الدقيق بالكمامة قد أتت ثمارها. ستدركين أن لحزنك الشخصي مكانًا ضمن كل حزن الجائحة. إن إخفاء المرض عن أشخاص يفترض أن يهتموا به أمر مرهق. ستخبرين زميلًا ثم آخر. وستشاركين مرضاك الذين يكافحون العلاج الكيميائي معرفتك بما يعنيه ألّا تشعري بعد الآن بأنك لا تُقهرين. وخلال أيام الارتداء والخلع، ستدركين أنك تستطيعين أن تكوني طبيبة ومريضة سرطان معًا. وستسمحين للمقرّبين منك بالمشاركة في معاركك الخاصة. ستتشابك آلام كل من حولك: الاحتجاجات في الشوارع، والتعليم المنزلي، والوظائف والعلاقات المفقودة... وفي كل مرة نبوح فيها، إذا حالفنا الحظ، لن تعود معدات الوقاية الشخصية شيئًا نختبئ خلفه، بل شيئًا يُرتدى بتضامن مع كل من حولنا، كفاحًا من أجل أوقات أفضل.

*

• قد يهمّك: غيّر سرطان الثدي حياتي، لكن التغيير كان إيجابيًا