An- und Ausziehen – Die Erfahrungen eines während der Pandemie an Krebs erkrankten Arztes

Wenn Sie eine Krebsdiagnose erhalten sollen, dann besser während einer Pandemie. Dauert Ihre bildgesteuerte Biopsie länger als erwartet, zeigen Ihnen die Pflegekräfte den kleinen fensterlosen Raum den Flur hinter der Radiologie hinunter. Dort können Sie an Ihrer für 11:00 Uhr geplanten virtuellen Zoom-Ausschusssitzung teilnehmen — mit Eisbeutel und einer AS-Bandage (elastische Bandage, die den Blutfluss verhindert) um die verletzte Brust. Wenn man Sie in der nächsten Woche mit dem Biopsieergebnis anruft, sieht niemand Ihren veränderten Gesichtsausdruck, während virtuelle Sitzungen im Hintergrund laufen und Sie benommen auf UpToDate (einer von Ärzten häufig verwendeten evidenzbasierten klinischen Onlinequelle) nach Antworten suchen.

Virtuelle Sitzungen, die Veränderungen verbergen können (?) 

In den Chemotherapiemonaten bevorzugen Sie Smoothies (flüssiges Fruchtpüree) gegenüber festen Speisen, wenn Essen nach Sägespänen schmeckt. Echte Mittagssitzungen gibt es nicht mehr. Im ersten Monat fällt anderen kaum auf, dass Ihr Gesicht schmaler und blasser wird. Zoom hat den Filter „Mein Erscheinungsbild verbessern“. Sie sind froh, dass er die Verletzlichkeit Ihrer Haut verbirgt: Kleine Teleangiektasien auf den Wangen (als rote Flecken sichtbare Erweiterungen kleiner Blutgefäße) verschwinden auf dem Bildschirm, angemalte Augenbrauen wirken echt. Werden die Wochen länger und der Haarausfall unerträglich, keine Sorge: Alle erscheinen mit neuen Pandemiefrisuren. Kollegen mit zuvor glattem glänzendem Haar haben plötzlich natürliche Wellen. Ihr neuer Stil könnte eine kahle Stelle am Hinterkopf sein — ein Geheimnis zwischen Ihnen und dem Spiegel.

Wenn Behandeltwerden und Behandeln ineinander übergehen

Ruft der Onkologe während einer Sitzung an, vergessen Sie nicht, Ihre Zoomfunktion auszuschalten und Ihr Video zu verbergen; das geht leicht. Sie gewöhnen sich an Hunderte Patientennachrichten in einem übervollen Postfach. Die Aktualisierungen des Gesundheitssystems zur Coronavirus-Krankheit (COVID-19) mischen sich mit Ihren Patientenempfehlungen; rasch lernen Sie aber, welchem Teil Ihrer selbst sie gelten. Tägliche Mitarbeiterscreenings und Patientenscreenings werden absurd, wenn sie nach allen unter Chemotherapie erwartbaren Beschwerden fragen: Müdigkeit, Übelkeit, Erbrechen, Durchfall, Muskelschmerzen. Die Antwort lautet immer ja, ja, ja und ja. Neutropenisches Fieber zählt das? Bis der Granulozyten-Kolonie-stimulierende Faktor (Spritze zur Anhebung der Blutwerte) wirkt, brauchen Sie vielleicht einen COVID-19-Test. Abstand wird ein Segen sein, Sie werden sehen. Keine unnötige Begutachtung durch wohlmeinende Familie und Freunde. Kein Kontakt zu Husten oder Erkältung. Ihre Nebenhöhlen waren noch nie so frei.

Seltsame Zeiten

Es wird seltsame Momente geben. Beim Besuch der Onkologie begegnen Sie vielleicht jemandem in Ausbildung, der früher Ihr Praktikant war und nun vielleicht ein Freund ist. Er begrüßt Sie strahlend mit „Hallo“, bevor sein Gesicht bei der Erkenntnis, dass Sie hier nicht hingehören, in sich zusammenfällt. Die interventionelle Radiologie, die Ihren Port einsetzt, könnte Sie vom Kampf gegen COVID-19 kennen. Während Sie im Chemotherapiezentrum zugleich an einer Zoomsitzung teilnehmen, kann Ihre Infusionspumpe (die Maschine, die Chemotherapie über die Vene zuführt) beim Sprechen unverkennbar piepen. Sie verstecken sich vor aller Augen.

Ärzte, die zur Übermenschlichkeit erzogen werden

Wie viele Ärzte im Lauf ihrer Karriere zugleich schwer krank sind und ihre Behandlung bewältigen, ist unbekannt. Wie viele andere möchten Sie Ihre Geschichte vielleicht nicht teilen. Kein Zweifel: Ärzte werden zur Übermenschlichkeit erzogen. Achtstündige Zertifizierungsprüfungen und 36-Stunden-Dienste bereiten darauf vor, selbst unter schlechtesten Bedingungen zu arbeiten. Obwohl Sie sich privilegiert in der Welt von Akutversorgung, Klinikterminen und Notaufnahmen bewegen, fragen Sie wohl Freunde und Kollegen um Rat, um sich keiner größeren Kollegengruppe zu offenbaren. Wir wollen weder ihr Mitleid noch die damit unvermeidlich verbundenen Vorurteile über unsere beruflichen Fähigkeiten.

Verflochtene Herzensnöte und der Kampf für bessere Zeiten

Wenn die COVID-19-Zahlen in Ihrer Stadt sinken, spüren Sie vielleicht aber, dass monatelanges Zuhausebleiben und sorgfältiges Maskentragen geholfen haben. Sie erkennen, dass Ihre persönliche Trauer in der Trauer der Pandemie Platz hat. Eine Krankheit vor jemandem zu verbergen, der sich um Krankheiten kümmern soll, ist erschöpfend. Sie erzählen es einem Kollegen, dann dem nächsten. Ihren mit Chemotherapie kämpfenden Patienten sagen Sie, dass Sie nun wissen, wie es ist, sich nicht mehr unbesiegbar zu fühlen. In den Tagen des An- und Ausziehens erkennen Sie, dass Sie Arzt und Krebspatient zugleich sein können. Sie lassen nahestehende Menschen an Ihren persönlichen Kämpfen teilhaben. Die Herzensnöte aller ringsum verflechten sich. Straßenproteste, Hausunterricht, verlorene Arbeit und verlorene Beziehungen… Und jedes Mal, wenn wir es aussprechen, ist persönliche Schutzausrüstung mit etwas Glück nicht mehr etwas, hinter dem wir uns verstecken, sondern etwas, das wir in Solidarität mit allen um uns herum im Kampf für bessere Zeiten abtragen.

*

• Das könnte Sie interessieren: Brustkrebs veränderte mein Leben, aber zum Positiven