Kanser teşhisi alacaksanız, bunun bir pandemi sırasında olması daha iyi. Görüntüleme rehberliğinde biyopsiniz beklenenden daha uzun sürdüğünde, hemşireler size radyolojiden koridorun aşağısındaki küçük penceresiz odayı gösterecek ve burada saat 11:00'de planlanan sanal Zoom komitesi toplantınıza bir buz paketi ve bir zedelenmiş memenizin etrafına sarılmış as bandajı (kan akışını önleyen elastik bandaj) ile katılabileceğinizi söyleyecek. Gelecek hafta biyopsi sonucu için sizi aradıklarında, arka planda sanal toplantılar devam ederken UpToDate'de (doktorların sık başvurduğu kanıta dayalı online bir klinik kaynaktır) uyuşmuş bir şekilde cevaplar ararken ifadenizin nasıl değiştiğini görecek kimse yok.

Değişimi gizleyebilen (?) sanal toplantılar 

Kemoterapi ayları boyunca, yiyecekleri talaş gibi tatmaya başladığında siz smoothieleri (sıvı meyve püresi), katı yiyeceklere tercih edersiniz. Artık gerçek öğle yemeği toplantıları yok. İlk ay boyunca insanlar yüzünüzün inceldiğini ve solduğunu gerçekten fark etmeyecek. Zoom, "görünümüme rötuşle" filtresine sahiptir. Bu filtreyle cildinizin ne kadar kırılgan hale geldiğinin gizlemesinden memnunsunuz, yanaklarınızda filizlenen küçük telenjiektaziler (kırmızı lekeler şeklinde görülen kılcal damarların genişlemesi) ekranda kayboluyor, kaşlar ise boyanmış gerçek görünüyor. Haftalar geçtikçe ve saç dökülmesi dayanılmaz hale geldikçe endişelenmeyin. Herkes salgının getirdiği yeni saçlarıyla dolaşmaya başlıyor. Meslektaşlarınızın önceden düz ve parlak saçları varken, aniden doğal dalgalı saçlarla görünüyorlar. Yeni tarzınız, başınızın arkasında kel bir nokta olabilir. Bu sadece sizinle ayna arasındaki bir sır.

Tedavi olma ve tedavi etmenin karışması

Bir toplantı sırasında onkolog aradığında, kolayca yapabileceğiniz yakınlaştırma özelliğinizi kapatmayı ve videonuzu gizlemeyi unutmayın. Hastalardan gelen yüzlerce mesaja alışacaksınız, bu da yönetilmesi gereken taşan bir mesaj kutusudur. Sağlık sistemi koronavirüs hastalığı (COVID-19) güncellemeleri hasta önerilerinizle karışacak, ancak bunların hangi parçanız için amaçlandığını hızla öğreneceksiniz. Çalışanların günlük durum taramaları ve hasta durum taramaları, size kemoterapi sırasında sahip olmanız beklenen tüm belirtileri sorduklarında gülünç hale gelecektir. Bunlar yorgunluk, bulantı, kusma, ishal, kas ağrıları ve cevap hep evet, evet, evet ve evet. Nötropenik ateş sayılır mı? Granülosit koloni uyarıcı faktör (kan yükseltici iğne) devreye girene kadar bir COVID-19 testine ihtiyacınız olabilir. Mesafe bir lütuf olacak, göreceksiniz. İyi niyetli aile ve arkadaşlar tarafından gereksiz inceleme yapılmaz. Öksürük veya soğuk algınlığına maruz kalma yok. Sinüsleriniz hiç bu kadar net olmamıştı.

Tuhaf zamanlar

Bazı tuhaf zamanların olacak. Onkoloji kliniğinde görülürken, eski bir stajyeriniz olan bir stajyerle karşılaşabilirsiniz, şimdi de yerinde olmadığınızı fark ederek yüzü düşmeden önce parlak bir şekilde "Merhaba" diyen bir arkadaşınız olabilir. Portunuzu yerleştirmeye katılan girişimsel radyoloji sizi COVID-19’la mücadele sırasında tanıyabilir. Kemoterapi merkezindeyken ve ayrıca bir Zoom toplantısındayken, infüzyon pompanız (damar yolundna kemoterapi ileten makine) siz konuşurken anında tanınabilir bir ses olan bip sesi çıkarmaya başlayabilir. Açık bir yerde saklanıyorsun.

İnsanüstü olmak için yetiştirilen doktor

Kariyerleri boyunca aynı anda ciddi bir hastalığa sahip olup tedavisi ile uğraşan doktorların sayısı bilinmemektedir, çoğu gibi hikayenizi paylaşmak istemeyebilirsiniz. Hiç şüphe yok. Doktorlar insanüstü olmak için yetiştirilir. Sekiz saatlik sertifika sınavları, 36 saatlik nöbetler, sizi en yetersiz koşullarda bile çalışmaya hazır hale getirir. Acil bakım, klinik ziyaretleri ve acil servisler dünyasında nasıl gezineceğiniz konusunda ayrıcalıklı olsanız da kendinizi daha geniş bir meslektaş grubuna göstermemek için muhtemelen arkadaşlarınızdan ve meslektaşlarınızdan tavsiye isteyeceksiniz. Onların sempatisini veya onunla birlikte gelen profesyonel yeteneklerimizle ilgili kaçınılmaz önyargıları istemiyoruz.

İç içe geçen gönül acıları ve daha iyi zamanlar için savaşmak

Ama belki de COVID-19 vaka sayıları şehrinizde düşmeye başladığında, aylarca evde kalma ve özenli maskelemenin işe yaradığını hissediyorsunuz. Pandeminin tüm kederinde kişisel kederinizin yeri olduğunu fark edeceksiniz. Hastalıkla ilgilenmesi gereken birinden hastalığı saklamak yorucudur. Bir meslektaşınıza ve sonra diğerine söyleyeceksiniz. Kemoterapi ile mücadele eden hastalarınızla artık yenilmez hissetmemenin nasıl bir şey olduğunu bildiğinizi paylaşacaksınız. Giyip çıkararak geçirdiğiniz günler boyunca, hem bir doktor hem de kanser hastası olabileceğinizi fark edeceksiniz. Size yakın olanların özel mücadelelerinize katılmasına izin vereceksiniz. Etrafınızdaki herkesin gönül acısı iç içe geçecek. Sokaklardaki protestolar, evde eğitim, kayıp işler ve kayıp ilişkiler... Ve her söylediğimizde, eğer şanslıysak, kişisel korunma ekipmanı artık arkasında saklandığımız bir şey değil, etrafımızdaki herkesle daha iyi zamanlar için savaşan dayanışma içinde yıpranmış bir şeydir.

*