Надевать и снимать — опыт врача, получившего диагноз рака во время пандемии

Если вам предстоит узнать о диагнозе рака, лучше, чтобы это случилось во время пандемии. Когда проводимая под контролем визуализации ваша биопсия затянется дольше ожидаемого, медсёстры покажут вам небольшую комнату без окон дальше по коридору отделения радиологии и скажут, что здесь вы сможете подключиться к виртуальному заседанию комитета в Zoom, назначенному на 11:00, с пакетом льда и эластичным бинтом, препятствующим кровотоку, обёрнутым вокруг травмированной груди. Когда на следующей неделе вам позвонят с результатом биопсии, никто не увидит, как изменится выражение вашего лица, пока вы оцепенело ищете ответы в UpToDate (онлайн-ресурс доказательной клинической информации, к которому часто обращаются врачи), а на заднем плане продолжаются виртуальные встречи.

Виртуальные встречи, способные скрыть перемены (?) 

В месяцы химиотерапии, когда еда начинает казаться на вкус опилками, вы предпочитаете смузи (жидкое фруктовое пюре) твёрдой пище. Настоящих встреч за обедом больше нет. В первый месяц люди действительно не заметят, что ваше лицо похудело и побледнело. В Zoom есть фильтр «Подправить мой внешний вид». Вы рады, что он скрывает, насколько хрупкой стала ваша кожа: маленькие телеангиэктазии (расширения капилляров, проявляющиеся красными пятнами), появляющиеся на щеках, исчезают на экране, а нарисованные брови выглядят настоящими. По мере того как проходят недели, а выпадение волос становится невыносимым, не беспокойтесь. Все начинают ходить с новыми причёсками, появившимися во время эпидемии. У коллег, прежде имевших прямые блестящие волосы, внезапно появляются естественные волны. Вашим новым стилем может стать проплешина на затылке. Это секрет только между вами и зеркалом.

Когда лечение других смешивается с собственным лечением

Когда во время совещания звонит онколог, не забудьте отключить функцию приближения, что можно легко сделать, и скрыть своё видео. Вы привыкнете к сотням сообщений пациентов — переполненному почтовому ящику, с которым нужно справляться. Обновления системы здравоохранения по теме коронавирусной болезни (COVID-19) будут смешиваться с рекомендациями для ваших пациентов, но вы быстро научитесь понимать, какой части вас они предназначены. Ежедневные опросы о состоянии сотрудников и пациентов станут смешными, когда вас будут спрашивать обо всех симптомах, которые ожидаются во время химиотерапии. Это усталость, тошнота, рвота, диарея, мышечные боли, а ответ всегда — да, да, да и да. Нейтропеническая лихорадка считается? Пока не подействует гранулоцитарный колониестимулирующий фактор (инъекция, повышающая показатели крови), вам может потребоваться тест на COVID-19. Дистанция станет благословением, вот увидите. Никаких ненужных расспросов со стороны доброжелательных родных и друзей. Никаких контактов с кашлем или простудой. Ваши пазухи ещё никогда не были такими свободными.

Странные времена

Вас ждут странные моменты. Во время посещения онкологической клиники вы можете встретить стажёра, который раньше учился у вас, а теперь стал другом и радостно говорит «Здравствуйте», прежде чем его лицо помрачнеет, когда он поймёт, что вы здесь не на своём обычном месте. Специалисты интервенционной радиологии, участвующие в установке вашего порта, могут узнать вас по работе во время борьбы с COVID-19. Находясь в центре химиотерапии и одновременно на встрече в Zoom, вы можете услышать, как во время вашей речи начинает пищать инфузионная помпа (аппарат, подающий химиопрепараты в вену), — звук, который узнаётся мгновенно. Вы прячетесь у всех на виду.

Врач, которого учили быть сверхчеловеком

Неизвестно, сколько врачей в течение карьеры одновременно сталкиваются с серьёзной болезнью и проходят лечение; как и многие, вы можете не захотеть делиться своей историей. Сомнений нет. Врачей учат быть сверхлюдьми. Восьмичасовые сертификационные экзамены и 36-часовые дежурства готовят вас к работе даже в самых неблагоприятных условиях. Хотя вы обладаете преимуществом, зная, как ориентироваться в мире неотложной помощи, посещений клиники и отделений экстренной помощи, вы, вероятно, будете спрашивать совета у друзей и коллег, чтобы не раскрывать себя более широкому кругу коллег. Мы не хотим их сочувствия или неизбежных предубеждений относительно наших профессиональных способностей, которые с ним приходят.

Переплетение душевной боли и борьба за лучшие времена

Но, возможно, когда число случаев COVID-19 в вашем городе начнёт снижаться, вы почувствуете, что месяцы пребывания дома и тщательного ношения масок дали результат. Вы поймёте, что среди всей скорби пандемии есть место и вашему личному горю. Скрывать болезнь от того, кому предстоит ею заниматься, утомительно. Вы расскажете одному коллеге, затем другому. Своим пациентам, проходящим химиотерапию, вы скажете, что теперь знаете, каково это — больше не чувствовать себя неуязвимым. В дни, проведённые в надевании и снятии защитного снаряжения, вы поймёте, что можете быть и врачом, и онкологическим пациентом. Вы позволите близким разделить ваши личные испытания. Душевная боль всех вокруг переплетётся. Протесты на улицах, домашнее обучение, потерянная работа и утраченные отношения... И каждый раз, когда мы об этом говорим, если нам повезёт, средства индивидуальной защиты становятся уже не тем, за чем мы прячемся, а тем, что мы носим в знак солидарности, борясь вместе со всеми окружающими за лучшие времена.

*

• Вас может заинтересовать: Рак молочной железы изменил мою жизнь, но эти перемены были к лучшему