Îmbrăcarea și dezbrăcarea – Experiența unui medic diagnosticat cu cancer în pandemie

Dacă urmează să primiți un diagnostic de cancer, este mai bine să se întâmple în timpul unei pandemii. Când biopsia dumneavoastră ghidată imagistic durează mai mult decât vă așteptați, asistentele vă vor arăta mica încăpere fără ferestre de pe coridorul radiologiei și vă vor spune că acolo puteți participa la ședința virtuală de comitet pe Zoom, programată la 11:00, cu o pungă de gheață și un bandaj as (bandaj elastic care împiedică fluxul sanguin) înfășurat în jurul unui sân învinețit. Când vă vor suna săptămâna viitoare pentru rezultatul biopsiei, nimeni nu vă va vedea expresia schimbându-se în timp ce căutați amorțit răspunsuri în UpToDate (o resursă clinică online bazată pe dovezi, consultată frecvent de medici), cu întâlnirile virtuale continuând în fundal.

Întâlnirile virtuale care pot ascunde schimbarea (?) 

În lunile de chimioterapie, când alimentele încep să aibă gust de rumeguș, veți prefera smoothie-urile (piureuri lichide de fructe) alimentelor solide. Nu mai există întâlniri reale la prânz. În prima lună, oamenii nu vor observa cu adevărat că fața vi s-a subțiat și a pălit. Zoom are filtrul „retușează-mi aspectul”. Vă bucură că ascunde cât de fragilă a devenit pielea; micile telangiectazii apărute pe obraji (dilatații capilare vizibile ca pete roșii) dispar pe ecran, iar sprâncenele desenate par reale. Pe măsură ce trec săptămânile și căderea părului devine insuportabilă, nu vă îngrijorați. Toată lumea începe să umble cu noile coafuri aduse de pandemie. Colegii care aveau părul drept și strălucitor apar deodată cu păr natural ondulat. Noul dumneavoastră stil poate fi o zonă fără păr la ceafă. Este un secret doar între dumneavoastră și oglindă.

Când a fi tratat se amestecă cu a trata

Când oncologul sună în timpul unei ședințe, nu uitați să dezactivați funcția de mărire și să vă ascundeți imaginea video, lucru ușor de făcut. Vă veți obișnui cu sutele de mesaje de la pacienți, o căsuță de mesaje care se revarsă și trebuie gestionată. Actualizările sistemului sanitar despre boala coronavirus (COVID-19) se vor amesteca cu recomandările pentru pacienți, dar veți învăța repede cărei părți din dumneavoastră i se adresează. Verificările zilnice ale stării angajaților și cele ale pacienților vor deveni absurde când vă întreabă despre toate simptomele așteptate în chimioterapie: oboseală, greață, vărsături, diaree, dureri musculare, iar răspunsul este mereu da, da, da și da. Febra neutropenică se pune la socoteală? Până când intră în acțiune factorul de stimulare a coloniilor de granulocite (injecția care crește valorile sanguine), poate fi necesar un test COVID-19. Distanța va fi o binecuvântare, veți vedea. Fără examinarea inutilă a familiei și prietenilor bine intenționați. Fără expunere la tuse sau răceli. Sinusurile nu au fost niciodată atât de limpezi.

Momente ciudate

Veți avea momente ciudate. La consultația din clinica oncologică, puteți întâlni un fost stagiar care acum este prieten și spune luminos „Bună”, înainte ca fața să i se întunece când își dă seama că nu sunteți în locul obișnuit. Personalul de radiologie intervențională care participă la montarea portului vă poate recunoaște din lupta cu COVID-19. Când sunteți în centrul de chimioterapie și participați și la o ședință Zoom, pompa de perfuzie (aparatul care administrează chimioterapia intravenos) poate începe să emită un bip în timp ce vorbiți, un sunet imediat recognoscibil. Vă ascundeți la vedere.

Medicul format pentru a fi supraomenesc

Nu se cunoaște numărul medicilor care, în timpul carierei, au și o boală gravă și se confruntă cu tratamentul ei; ca mulți alții, poate că nu doriți să vă împărtășiți povestea. Fără îndoială, medicii sunt formați să fie supraomenești. Examenele de certificare de opt ore și gărzile de 36 de ore vă pregătesc să lucrați chiar și în cele mai nefavorabile condiții. Deși aveți privilegiul de a ști să navigați în lumea îngrijirii urgente, consultațiilor clinice și serviciilor de urgență, probabil veți cere sfaturi prietenilor și colegilor pentru a nu vă expune unui grup mai larg de colegi. Nu ne dorim simpatia lor sau prejudecățile inevitabile privind capacitățile noastre profesionale care o însoțesc.

Dureri sufletești împletite și lupta pentru vremuri mai bune

Dar poate că, atunci când numărul cazurilor COVID-19 începe să scadă în oraș, simțiți că lunile de stat acasă și purtat atent masca au dat rezultate. Veți realiza că durerea personală are un loc în întreaga suferință a pandemiei. Este obositor să ascunzi boala de cineva care ar trebui să se ocupe de ea. Veți spune unui coleg, apoi altuia. Le veți împărtăși pacienților care se luptă cu chimioterapia că acum știți cum este să nu vă mai simțiți invincibil. De-a lungul zilelor petrecute îmbrăcând și scoțând echipamentul, veți realiza că puteți fi și medic, și pacient cu cancer. Le veți permite celor apropiați să participe la luptele dumneavoastră private. Durerile sufletești ale tuturor celor din jur se vor împleti. Protestele din străzi, școala acasă, locurile de muncă și relațiile pierdute... Și de fiecare dată când o spunem, dacă avem noroc, echipamentul individual de protecție nu mai este ceva în spatele căruia ne ascundem, ci ceva purtat și uzat în solidaritate cu toți cei din jur, luptând pentru vremuri mai bune.

*

• V-ar putea interesa: Cancerul mamar mi-a schimbat viața, dar schimbarea a fost pozitivă