أن تكون طبيب أورام – عن فن الأورام والمحادثات الصعبة والحياة
في هذا المقال
كانت الساعة تشير إلى 2 بعد منتصف الليل، ولم تكن طبيبة الأورام ريبيكا شاتسكي قد استطاعت النوم بعد. السرطان النقيلي (المنتشر إلى أعضاء أخرى) لدى مريضها المصاب بسرطان الثدي لا يغيب عن ذهنها. لم تظهر أعراض السرطان لدى المريض حتى بلغ مرحلة متقدمة. كان نخاع عظمه يضعف، ولم تكن حالة كبده تبدو جيدة أيضًا. كانت لدى ريبيكا شاتسكي، طبيبة الأورام في جامعة كاليفورنيا في سان دييغو (UCSD)، خطة جاهزة لعلاج مريضها، لكنها كانت لا تزال تشعر بقلق داخلي. “بصراحة، لم أكن أعرف إن كان العلاج سينجح أم لا.”
بعد زيارة مريضها في المستشفى، كانت الدكتورة شاتسكي التي جافاها النوم تلك الليلة تراجع خطوتها التالية وتحاول التأكد من أنها الخطوة الصحيحة. إن اعتماد حياة إنسان على القرار الذي ستتخذه يضعك تحت ضغط شديد. وفي ساعات الليل الهادئة تتضخم هذه المخاوف أكثر.
لم تكن شاتسكي وحدها. يواجه أطباء الأورام هذا الموقف الصعب كل يوم، ويصارع كثيرون منهم هذه القرارات بعد يوم طويل في العيادة. وكما يقول آرون غودمان، اختصاصي أمراض الدم في UCSD، “لا يوجد زر لإيقاف هذا؛ أفكر في مرضاي طوال الوقت، باستمرار” على حد قوله.
نادرًا ما يرى الناس هذه اللحظات الخاصة. يشارك أطباء الأورام تجاربهم الشخصية أحيانًا، لكن تصوراتهم عن الآثار الأخلاقية والعاطفية والنفسية لممارسة الطب تبقى في معظم الأحيان بعيدة عن متناول المجتمع العلمي.
يحمل معظم أطباء الأورام هذا العبء معهم إلى منازلهم، إذ ليس لديهم خيار آخر.
يصف مارك لويس، رئيس قسم أورام الجهاز الهضمي في Intermountaion Healtcare بسولت ليك سيتي في يوتا، هذه العملية قائلًا: “ببساطة، حين يكون لدي قبل الغداء 7 مرضى يحتاجون إلى كامل انتباهي، لا أجد حتى وقتًا لأشعر بثقل يومي. لا أستطيع تقييم ما أمر به إلا خارج المستشفى، حين يكون ذهني أكثر هدوءًا.”
ما الذي يفوتني؟
يتذكر اختصاصي أمراض الدم الدكتور آرون غودمان ثقل كل قرار يتخذه. يركز على أدق تفاصيل صور المريض ونتائج مختبره وتاريخه المرضي وأعراضه. لكن مهما أعاد المراجعة مرارًا، يظل سؤال واحد يلح عليه: “ما الذي يفوتني في الحياة؟”
يحتاج الأطباء إلى هذا المستوى المرهق والشامل من الانتباه لمصلحة المرضى.
“إذا وقعت أخطاء، فقد تكلف إنسانًا حياته. لا شيء يستطيع إعدادي لهذه المسؤولية. من المستحيل أن تدرك مقدار الثقة التي يضعها المريض فيك حتى تصبح حياته بين يديك.”
يقول غودمان إن هذه الثقة تجلت بأوضح صورة حين واجه قرارًا بشأن كيفية علاج مريضه المصاب بابيضاض الدم الذي كان في هدأة (انتهى علاجه ولم تعد لديه علامات مرض).
يواجه المريض خطرًا مرتفعًا لانتكاس السرطان، وتعطيه مزيدًا من العلاج الكيميائي للقضاء على خلايا ابيضاض الدم التي لا تزال كامنة. زرع الخلايا الجذعية عند اختياره، تزداد فرصة الشفاء بدرجة كبيرة، لكن المريض قد يموت أيضًا خلال 100 يوم بعد الزرع.
“تظهر البيانات العلمية المتراكمة أن زرع الخلايا الجذعية يساعد المرضى، لكنه قد يسبب ضررًا على المستوى الفردي أيضًا. قد يعيش بعض الأشخاص مدة أقصر بسبب القرار الذي أتخذه.”
قد يضطر أطباء الأورام إلى التفكير في عدة خطوات قادمة لدى مرضى السرطان المتقدم. يشبه التخطيط المفصل لخيارات علاج المريض لعب الشطرنج. يحاول أطباء الأورام دائمًا توقع سلوك الورم وما سيفعله وكيف ستؤثر عوامل نمط الحياة في استجابة المريض الحالية والمستقبلية للعلاج، والتصرف بناءً على ذلك.
تقول الدكتورة شاتسكي عن محاولة أطباء الأورام وضع أفضل خطة علاجية ممكنة: “إنها لعبة ذكاء. أحاول التفوق على خصمي بذكائي كما في الشطرنج. لكن لا توجد قواعد واضحة وحاسمة أو طريقة محددة لتدبير السرطانات المتقدمة، وعلي أن أبذل قصارى جهدي بالأدوية المتاحة لدي.”
فن الأورام
هذا هو فن الأورام: الموازنة بين ما نعرفه وما لا نعرفه عن سرطان الشخص، إلى جانب سمية العلاج وآمال المريض وأهدافه.
سيرى الدكتور دون ديزون، رئيس الأورام الطبية بمستشفى رود آيلاند ورئيس أورام النساء في معهد ليفسبان للسرطان، مرضى كثيرين يعانون مرضًا متقدمًا خلال العام. وفي هذه الحالات، يتكرر السؤال الذي يصارعه: إذا لم يكن شفاء المريض ممكنًا، فهل لن يسبب المزيد من العلاج إلا المزيد من الضرر؟ وقع الدكتور ديزون مؤخرًا في هذه المعضلة مع مريض مسن يعاني مرضًا نقيليًا لم يتحسن بنظام العلاج الأولي. وبعد توضيح مخاطر المزيد من العلاج الكيميائي، شرح أن التوقف عنه والاكتفاء بعلاج الأعراض قد يكون خيارًا. “إنه خيار مستحيل.”
قد يخفف العلاج الكيميائي الأعراض الناجمة عن نمو الورم، لكنه قد يسبب آثارًا جانبية، وقد يكون المرضى ضعفاء ويموتون بسبب الإفراط في العلاج.
يتذكر الدكتور ديزون أنه قال لمريض مصاب بسرطان متقدم: “قلت لمريضي: إذا كنت تريد حقًا تجربة المزيد من العلاج فلا بأس، وإذا لم تكن تريده فلا بأس أيضًا.”
وكان جواب المريض: “عليك أن تعطيني جوابًا واضحًا.”
لكن غالبًا لا يوجد جواب صحيح لهذا السؤال لدى المرضى الذين يقتربون من نهاية حياتهم.
“هذا جزء من الشعور بعدم الارتياح الذي تختبره كمريض وكطبيب أورام، وهو شيء يرافقني إلى المنزل حين أغادر العيادة. وفي نهاية اليوم علي أن أنظر إلى نفسي في المرآة وأعرف أنني بذلت قصارى جهدي.”
المحادثة الصعبة
يشعر الدكتور لويس كل يوم أحد بثقل الأسبوع المقبل. وبالنسبة إليه وإلى زوجته طبيبة الأطفال، فهذه هي "رهبة الأحد" كما يسميانه.
تحدث لويس عن تدربه على الطريقة التي سيبلغ بها شخصًا بأنه مصاب بسرطان متقدم، أو مريضًا دخل الهدأة سابقًا بأن السرطان قد عاد، وعن التوتر المصاحب للمحادثة الحساسة المقبلة.
إبلاغ الأخبار السيئة جزء لا مفر منه من عمل كل طبيب أورام. لكن بعد قضاء أشهر وأحيانًا سنوات مع المريض وأقاربه، يقول الدكتور لويس إنه يستطيع استشعار أجواء الغرفة: من قد يفضل أسلوبًا أوضح وأكثر واقعية، ومن يحتاج إلى حديث ألطف. ويقول لويس، "كلما طالت معرفتك بالمريض وأسرته استطعت تقدير أفضل نهج بصورة أدق، وتعرف أن هذا سيكون لبعضهم دمارًا كاملًا مهما فعلت."
تقول الدكتورة جينيفر ليسيت، المديرة الطبية لعيادة رعاية الأورام وأمراض الدم في أوريغون، إنها تستعرض جميع المسارات الممكنة حين تستعد لمحادثة صعبة. أحيانًا يعلق الدماغ في حلقة ويتنقل مرارًا بين مسارات مختلفة.
“لسنوات لم أكن أعرف كيف أتعامل مع ذلك. لم أتعلم في دراستي الطبية طرق التعامل معه.”
بعد ساعات من إحدى الزيارات، ظل السؤال الذي يشغل الدكتورة ليسيت هو ما الذي كان يمكن أن تفعله بصورة أفضل. وكانت تعرف من تجربتها مدى أهمية اختيار الكلمات بعناية.
في بداية مسيرتها المهنية، كان لدى الدكتورة ليسيت مريض مصاب بسرطان المرحلة 4 يريد معرفة المزيد عن الموت. ولأن معظم الناس يسألون عن الألم، قالت له إنه على الأرجح لن يعاني ألمًا شديدًا مع هذا النوع من السرطان.
“سيكون الأمر على الأرجح مثل الاستغراق في النوم.”
لكن في الزيارة التالية للدكتورة ليسيت، قال المريض إنه لا ينام. كان يخشى ألا يستيقظ إذا نام. عندها أدركت الدكتورة ليسيت قوة الكلمات التي تختارها وأهمية محاولة فهم العالم الداخلي لمرضاها.
حياة طبيب الأورام خارج العيادة
أحيانًا لا يكون التفكير المطول لطبيب الأورام حتى ساعات متأخرة من الليل متعلقًا بالسرطان نفسه.
وجدت مانالي باتيل، طبيبة الأورام في مستشفى وعيادات ستانفورد ونظام VA Palo Alto Health Care System في كاليفورنيا، أنها تقلق بشأن قدرة مرضاها على الحصول على طعام كاف وإمكانية مساعدتهم.
“استيقظت ذات صباح في الساعة 3 أفكر في كيفية تمويل مشروع لمرضى من أسر منخفضة الدخل اكتشفنا أنهم يواجهون مشكلات خطيرة في الحصول على الغذاء: ما التمويل الذي نحتاجه، ومع أي مؤسسات يمكننا العمل؟”
أضافت السنوات القليلة الماضية من الجائحة مصدر قلق جديدًا إلى مخاوف باتيل. “لا أريد أن يفقد مرضاي حياتهم، بعد كل ما عانوه، بسبب فيروس يمكن الوقاية منه باللقاح (SARS-COV-2).”
تغذي هذه الفكرة مخاوفها بشأن الكيفية التي قد تضر بها تصرفاتها خارج العيادة مرضاها دون قصد. هل ينبغي أن تذهب إلى مؤتمر طبي كبير؟ إلى لقاء عائلي؟ إلى السوق؟
الخسائر والمكاسب التي لا مفر منها
ستنتهي خيارات العلاج في نهاية المطاف لدى المصابين بمرض نقيلي. وتفضل الدكتورة شاتسكي أن تكون صريحة مع المرضى بشأن هذه الحقيقة: "سيأتي يوم أقول فيه إنني لا أستطيع تقديم شيء آخر لك، وعليك أن تثق بأنني صادقة معك، وهذه هي الحقيقة."
يقول الدكتور غودمان إن الدمار الذي تجلبه الأخبار السيئة للمرضى وأسرهم هائل. ويعرف أنه لن يبقى شيء طبيعي في حياتهم. "أرى معاناة كثيرة. لكنني أعرف أن هذه المعاناة موجودة سواء رأيتها أم لم أرها."
لذلك قد يكون التمسك بالانتصارات بالغ الأهمية. يتذكر غودمان مريضًا شابًا جاءه بورم حجمه 20 cm وأصبح الآن معافى. "لو لم ألتق ذلك الشخص ولم أفعل ما أفعله لفقد حياته، لكنه سيعيش حياته الآن. ومع ذلك، لا أستيقظ في الساعة 2 وأنا أفكر في هذا."
تقول شاتسكي إنها تجد متعة كبيرة في المرضى الذين يستجيبون جيدًا للعلاج وتصغر أورامهم أو تختفي — المرضى الذين يتحسنون حقًا، والأوقات التي تستطيع فيها مساعدة صديق أو زميل — وإن هذه اللحظات ترجح كفتها على الألم والقلق وعبء العمل. أما الدكتور ديزون، ففي خضم الأعمال الكثيرة ذات المناطق الرمادية، فيقول إن "من المهم أن تكون نافعًا، ومن المهم أن تعرف أنك تستطيع إحداث فرق" على حد قوله.
هناك توازن دقيق. يقول الدكتور لويس، "أظن أن المرضى يريدون طبيب أورام يهتم بنتائجهم ويكترث بهم حقًا، لا شخصًا حزينًا جدًا طوال الوقت. حين أفقد مريضًا أظل أحزن على كل خسارة، لكن لا أستطيع الحداد على كل مريض كما على فرد من أسرتي، وإلا لما استطعت تحمل ذلك."
ماذا كنت ستفعل لو كنت مصابًا بسرطان متقدم؟
يعيش كل شخص هذه التجربة بصورة مختلفة. يتذكر الدكتور ديزون كيف تعامل صديق له مع الخبر. “ذهب إلى المنزل وكان يعد الطعام.”
ويقول إن صديقه عاش في النهاية سنوات طويلة. كانت لديه فرصة لرؤية أبنائه يتزوجون وحفيده الأول، ووقت للاستعداد لنهاية الحياة، وفعل أشياء كثيرة لا تتاح للجميع فرصة فعلها.
“لهذا من المهم أن تستمر في فعل ما تفعله عادة لأطول مدة تستطيعها. عش حياتك."
*
- موضوع ذو صلة: هل جعلني العيش مع السرطان طبيبًا أفضل أم أسوأ؟
هل كان هذا المقال مفيدًا لك؟
تساعدنا ملاحظاتك على تحسين المحتوى.
تعليقات القراء
شارك تعليقك
لا يُنشر اسمك وتعليقك إلا بعد موافقة المسؤول. لا يُعرض بريدك الإلكتروني للزوار مطلقًا.
كن أول من يعلّق.