المعرفة تثقل حتى على الطبيب حين يكون من أقارب المريض!

عندما نواجه نحن أو أحد المحيطين بنا مرضًا خطيرًا يهدد الحياة، تأتي عوامل نفسية إلى جانب آثاره الجسدية. بل إن حالتنا النفسية قد ترهقنا أحيانًا أكثر من الآثار البدنية في أمراض ذات مسار طويل، مثل السرطان وفشل الأعضاء. وتختلف التأثيرات النفسية للمرض كثيرًا بين المريض وأقاربه. فهل يرهقنا نفسيًا أكثر أن نكون غرباء عن المرض، أم ألا نعرف تفاصيل العملية كلها؟ تنقل لنا طبيبة الشيخوخة، أي طب كبار السن، Jessica Kalender-Rich تجربتها بوصفها قريبة لمريض.

كنت في العمل حين رن الهاتف. قالت أختي التي كانت عند سرير أبي: «ثمة خطب ما، الطبيب هنا، تحدثي معه». كان المتحدث طبيب قلب. لا بد أنه قال شيئًا عن احتشاء عضلة القلب، أي النوبة القلبية، أو انخفاض ضغط الدم، لكن كل ما أتذكره هو حالة قلبية إسعافية. لا أستطيع إلا استحضار ما حدث قبل 18 ساعة. كان العلاج حينها اختياريًا، أي مخططًا وغير إسعافي، لكنه أدى إلى مضاعفة مرتبطة بالدعامة التي وُضعت لفتح شريان تاجي. أما الحالة الـ 2 فكانت طارئة. وقفت أمام مكتبي، وأحسست بزملائي ينظرون إليّ. كنت قد رأيت أبي قبل 3 ساعات فقط؛ إذ مررت بالمستشفى قبل العمل كي أكون هناك عند حضور الأطباء. كنا نمزح بشأن مدى المظهر غير الصحي لوجبة صحية قليلة الكربوهيدرات، أُعدت بعناية لتناسب القلب. وكان أبي، الذي أمضى عمره يبيع مستلزمات المطاعم، يتذمر من جودة أدوات المائدة الفضية في المستشفى. وكعادته، ناداني «صغيرتي» وقال: «لا داعي لانتظارك هنا، اذهبي إلى العمل وعودي للاطمئنان غدًا». قال إنه بخير وإنه يحبني.

وضعت الهاتف جانبًا وبدأت جمع أغراضي. غادرت العمل دون أن أودّع زملائي. واستغرقت قيادة السيارة مدة 10 دقائق كأنها سنوات، وبدت ساعات غرفة الانتظار الصغيرة عقودًا. وبعد ساعات قليلة بدأ أقارب أبي وأصدقاؤه المقربون بالوصول. وكان أصدقائي سيأتون أيضًا لو اتصلت بهم، لكنني لم أملك طاقة إلا لضبط نفسي وتفسير ما تقوله الفرق الطبية. وتذكرت المرضى خارج مختبر القسطرة القلبية أثناء إقامتي، لكنني رأيت هذه المرة وجه أبي مكان وجوههم. واستعمل الأطباء مصطلحات غريبة لم تكن شائعة حتى أثناء تدريبي: Impella، وهي أجهزة توفر دعمًا بطينيًا مؤقتًا لمن لديهم خلل في وظيفة القلب، وECMO، جهاز يتولى عمل القلب والرئتين عند فشلهما. فبدأت البحث عن هذه التقنية الجديدة. وفي الأثناء كنت أتصل بأفراد الأسرة المقربين، وبالمستشفى الذي أعمل فيه لترتيب النقل، وأطلب من العاملين الطبيين والأطباء المفضلين لديّ أن يلتقوني هناك.

عندما وصلنا إلى مستشفاي شعرت كأنني في بيتي. لم أكن أعلم أن رؤية ورق الجدران المألوف ومعرفة مكان دورات المياه دون سؤال ستكون مريحة إلى هذا الحد. ولم أكن أعلم مدى حاجتي إلى رؤية وجوه أصدقائي وإلى دعمهم. ومرت الأيام القليلة التالية في ضباب من الإجراءات الطبية ومصطلحات الاختصاصيين والأجهزة العالية التقنية ونتائج الاختبارات والممرضات والأطباء. كنت حينها، أكثر من كوني طبيبة شيخوخة وباطنة و اختصاصية رعاية تلطيفية، ابنة أبي. نظرت إلى أرقام الاختبارات وتعلقت بالأمل ودعوت؛ وكنت أعرف في أعماقي، لكن أسرتي لم ترد أن تعرف، ولم يقل الأطباء بوضوح كامل ما نواجهه. وخلال الأيام الـ 10 التالية ترجمت المصطلحات الطبية لأسرتي وأصدقائي، وأعددت رسائل يومية تُتداول على نطاق واسع. وبقيت أيامًا وليالي في غرفة انتظار المستشفى. وكان مجرد التفكير في المغادرة يخيفني؛ ماذا لو تغير شيء؟ وتذكرت مكالماتي لأقارب مرضاي الذين عادوا إلى بيوتهم، مثلما قد أفعل، لأخبرهم بتدهور أحبائهم. أصبحت جزءًا من وحدة العناية المركزة، أطرح مئات الأسئلة وأرتب الأغطية وأصلح شعر أبي. بل حلقت ذقنه رغم ازدياد خطر النزف بسبب تناوله أكثر من مميّع للدم. ولم أغادر المستشفى مطلقًا رغم إعطائهم رقمي المحمول ورقم جهاز النداء؛ لأنني كنت أعرف.

سألت مسؤول العناية المركزة عن رأيه في الحالة، وانتزعت منه وعدًا بأن يتصل بي إذا تغير شيء. وكل صباح أنصتُّ لما يقوله الأطباء الآخرون، بحثًا عن أمر يحتمله عقلي الطبي. وعندما أصيب أبي بالهذيان، وهو اضطراب خطير في القدرات العقلية، تلوت الإحصاءات على الممرضات حتى لم يعد أبي ينجح تحت التهدئة، وهي حالة شبه نوم مضبوطة، ووصلوه بـ ECMO. ولاحقت صديقًا كان تلميذي ذات يوم، أسأله عن إمكان التعافي حتى عاد من نوبته. وطلبت رأيه؛ لأنني كنت أعرف.

كان الفريق الطبي كله يؤدي عمله، ويستخدم كل أداة متاحة لإنقاذ أبي ويحاول إيجاد إجابات. ثم حددوا نهاية: يومًا يخططون فيه لفصل دائرة ECMO. وكانوا يتفادون بحساب أسئلتي عن تطور المرض. نظرت إلى أبي وتذكرت حديثًا دار بيننا قبل سنوات، ذكر فيه باستخفاف فكرة الاعتماد على الآخرين ولو وقتًا قصيرًا. وفكرت في مرضاي وفترات التعافي الطويلة في مستشفيات الرعاية الحادة الممتدة، وكنت أعرف. قلت له إنني أثق به وأحبه وإن المسؤولية عنده. وأخبرته أننا سنكون بخير، وسندعم قراره مهما كان. وقلت إننا نريد بقاءه، لكننا نفهم. وإنني سأفي دائمًا بوعدي بالعناية بزوجته. وقلت إنني هنا ولا أعرف ما التالي، لكن الأمر عنده، وهو من يمكنه أن يعطينا بعض الإجابات. وانتظرت.

الأطباء لا يطيلون الحياة؛ لكنهم يصيرون أطباء لمنع الموت المبكر وتحسين حياة الإنسان ومساعدته على أن تكون أفضل. ومع ذلك نضيع في الطريق بين أجهزة الجسم والأمراض، وتغمرنا نتائج الفحوص والعلامات الحيوية، فنفقد الصورة الكبرى. وأحيانًا ننظر إلى المريض ونفكر في خلفية أذهاننا: «مسكين هذا الرجل، لا سبيل إلى تعافيه بالكامل». لكننا لا نقول ذلك له أو لأسرته، لأننا من يُفترض أن يصلحوا الأمور. نحن المعالجون الذين دخلوا هذه المهنة النبيلة لعلاج المرضى وإصلاح الأمراض، ولا يمكننا أن نفشل. وهذه مأساة. ولا نرى الشخص بكامله إلا عندما نتراجع خطوة. وعندها فقط نعالج المرضى بدل أجزاء أجسامهم، وعندها فقط نسمع، حتى إن لم نحب ذلك، أن الأسرة تطرح الأسئلة الصحيحة وتتوسل إجابات عن الصورة الكاملة. 

كل شهر أُدخل طلاب السنة 4 في الطب في محاكاة عالية الجودة، يتدربون فيها على إخبار ممثل يؤدي دور مريض معياري بأن شخصًا عزيزًا عليه يحتضر. وأعطيهم أمثلة لعبارات ولغة جسد يمكن استخدامها عند مشاركة معلومات صعبة لنقل التعاطف. وأطلب منهم وضع أنفسهم مكان الأسرة، والتفكير في الطريقة التي يريدون أن يُخبَروا بها أن عزيزًا عليهم لن ينجو. وفجأة صرت أنا الأسرة التي ينبغي الحديث معها.

كثيرًا ما أتساءل متى بدأ الفريق الطبي يشك في أن أبي سيموت على الأرجح. وأظن أن ذلك سبق بوقت طويل الحديث الذي شاركونا فيه مخاوفهم. وأنا واثقة من حسن نيتهم. فأحيانًا تعرف الأسرة قبل الأطباء، وأحيانًا تنتظر فقط أن يؤكد الأطباء مخاوفها. وأحيانًا يكونون هم من يعرفون.

وكما خفت وتوقعت على نحو ما، أخذ أبي كلماتي بجدية، ولم يترك لنا فرصة للتساؤل عن الخطوات التالية. ففي صباح اليوم التالي تدهور سريعًا، وتبع ذلك ساعات من نقل الدم والأدوية والتشخيص، ثم الحديث أخيرًا. وأصبح الأطباء يجيبون عن الأسئلة التي تفادوها من قبل. واجتمعت الأسرة حول سريره، وبعد أن جاء الجميع ليواسي بعضهم بعضًا، وجد أبي سلامه.

بعد أيام بدأنا تحديث الحسابات المصرفية والتأمين. ووجدنا ملاحظات شارك فيها كلمات مروره مع زوجته للمرة الأولى، قبل تدخله الطبي الأول بأسبوع؛ لأنه كان يعرف أيضًا…

تُظهر هذه التجربة الحزينة التي عاشتها الدكتورة Jessica Kalender-Rich كيف يمكن أن تصبح المعرفة أحيانًا مسؤولية شاقة. فكأن مقالتها تقيم جسرًا بين مشاعر أقارب المريض والأطباء خلال مسار المرض.

*

الاستمتاع بالكأس المكسورة – مريض سرطان يتبنى فلسفة راهب بوذي