الصداقة والصعوبات والسرطان – ذكريات طبيبة

بينما كنت أنتظر مع Julia جانبًا في غرفة الإجراءات المزدحمة، مدّت فجأة يدها نحو يدي. أنا طبيبة أمضيت سنوات في غرف العمليات، لكنني لم أمسك يد صديقة لهذا السبب قط. وعندما طلبت الممرضات منها الاستلقاء على النقالة، نظرنا إحدانا إلى الأخرى وتعانقنا للحظة قصيرة. ورغم أنني لم أعد أستطيع الإمساك بيدها، لم أستطع الابتعاد عنها. وبينما كنت أمسح شعرها، تخيلت عرّافين يشبهون قدامى علماء فراسة الدماغ ، يتنبؤون بمستقبلها بتحليل أشكال جمجمتها.

إبرة خزعة الثدي عندما اصطدمت بالكتلة في ثدي Julia وأخذت عينة، أدركت أنني أطبق أسناني وأقف للحظة عاجزة عن تحريك يديّ. تذكرت قول أحد أساتذتنا في كلية الطب إن السرطانات غالبًا ما تبدو عند اللمس كالحجر. وكلما أخذت إبرة الخزعة قطعة من الكتلة كما لو أن مطرقة تضرب صخرة، ازدادت قوة إحساسي «الطبي» بأن الكتلة خبيثة. وبينما كانت Julia تغلق عينيها بشدة، كنت مشلولة الحركة.

لم أتوقع قط مواجهة موقف كهذا.

منذ 33 عامًا سرطان الثدي كنت طبيبة متخصصة فيه. طوال 33 عامًا ساعدت غرباء على عبور هذه الأرض الغريبة، واعتنيت بآلاف النساء المصابات بسرطان الثدي. نساء في العشرينات 20، ونساء في التسعينات 90، ونساء يأتين وحدهن لكل موعد، وأخريات يحمل أزواجهن حقائبهن في كل زيارة، ونساء لا يتكلمن إلا نادرًا، وأخريات لا يصمتن، ونساء ينتظرن نتائج خزعاتهن وهن يحزنّ على أزواجهن، وأخريات شُخّصن بعد أيام من الولادة... لم أفكر قط في أن صديقتي العزيزة Julia، البالغة 38 عامًا والأم لطفلين، ستكون واحدة منهن. حدث كل شيء بصورة مفاجئة للغاية.

ويكون الأمر مفاجئًا دائمًا أصلًا. هذه إحدى سمات سرطان الثدي: تشعرين بأنك بخير وتمارسين الرياضة، ثم يظهر شيء في تصوير الثدي الروتيني أو تشعرين بكتلة صغيرة، فيتغير كل شيء فورًا. سألت Julia ذلك الصباح إن كانت ترغب في تناول الغداء. كنا نعمل في الحي نفسه منذ أكثر من خمسة عشر عامًا؛ أنا طبيبة أورام، وهي نجمة صاعدة في إحدى الشركات. وعلى مر السنين شهدت كل منا كل لحظة مهمة تقريبًا في حياة الأخرى. وحتى في أكثر فترات انشغالنا وضياعنا في دوامة الحياة، كنا نخصص وقتًا للقاء مرتين في الشهر في أحسن الأحوال. ولما لم ترد على رسالتي، أرسلت أخرى، لكن بلا جواب مجددًا. وبعد ساعتين، قالت متلعثمة إن تصوير ثديها أظهر نتائج مشبوهة. وهمست: «إنهم قلقون. يريدون خزعة اليوم نفسه. وزوجي في Atlanta، ولا أعرف ماذا أفعل». أسرعت قائلة: «لا بأس. أنا واثقة من أنه لن يظهر شيء، فلننتهِ من الأمر سريعًا. لا يتحول إلى سرطان الثدي سوى جزء صغير من كتل الثدي، وستكونين بخير».

كنت مصدومة رغم محاولتي إخفاء ذلك. عدت إلى عيادتي وذهبت مباشرة إلى ممرضتنا المخضرمة Kit. «وجدوا كتلة في ثدي Julia ويطلبون خزعة عاجلة. وفوق ذلك كله، زوجها خارج المدينة الآن. أليس هذا فظيعًا؟»

قالت Kit: «إذن، بالطبع ستذهبين إليها. اتصلي بها وأخبريها أنك ستكونين بجانبها، واذهبي ببساطة دون سؤال آخر».

فعلت كما قالت Kit، لكن لم يكن ثمة ما يهيئني لما سأعيشه بعد الظهر. في أحد طرفي الغرفة اختصاصي الأشعة يراقب الجهاز بدقة، وفي الطرف الآخر Julia مستلقية على ظهرها. كنت عند السرير ويداي على شعرها، أحاول التماسك رغم شعوري بأنني على وشك الإغماء. لم أستطع جمع أفكاري أو إدراك مدى ذهولي. ورغم أنني أفحص أربعة دزينات من الأثداء أسبوعيًا، كان ما أعيشه مختلفًا تمامًا. ارتعشت حين سمعت ملامسة الإبرة للورم وبدأت أصلي. تصاعدت أدعية طفولتي المنسية من غرفة الخزعة: أرجوك يا إلهي، ليكن هذا كيسًا أو ندبة أو خثرة أو انسدادًا، وليكن حميدًا. وبينما كانت الأجهزة تزمجر، كنت أصلي ألا تكون الإجابة سرطانًا وألا تتحول الأصباغ إلى الأزرق.

عندما انتهى الإجراء، وُسمت الكتلة ووُضعت في عبوة مليئة بالصبغة. مشينا أنا وJulia إلى موقف السيارات، ثم استقلّت كل منا سيارتها واتجهنا في اتجاهين متعاكسين. وبوصفي طبيبة مرخصة، كنت قد تصالحت منذ زمن مع مظالم البيولوجيا. وكنت أظن أنني، وقد تدربت في أقسى ساحات المعركة في عيادات السرطان، لا أخاف بسهولة؛ حتى توقفت في طريق عودتي إلى البيت ذلك اليوم على جانب الطريق، وانحنيت حتى لامست جبهتي المقود وانهمرت دموعي.

كان إحساسي السيئ يتأكد. كان ورم Julia خبيثًا وانتشر إلى العقد. أفكر في لحظة لمسي شعرها. نحن صديقتان منذ 15 عامًا، لكنني لم ألمس شعرها من قبل قط؛ الشعر الذي ستفقده قريبًا بسبب العلاج الكيميائي... وفي اليوم التالي، عندما عدت كالمعتاد إلى عيادتي، وصلت تفاعلاتي مع المرضى إلى طريق مسدود. كنت أجد صعوبة في التركيز على خطة علاج مريضة جديدة، ولا أستطيع التوقف عن تخيل صور التغيرات الجسدية المحتملة التي ستمر بها Julia. ولاحظت Kit تلعثمي في تسلسل أسئلتي الروتينية، وألقت عليّ طوال اليوم نظرات صارمة لكنها قلقة.

وبينما أحاول استجماع نفسي في غرفة الموظفين، فكرت أنني منذ الأيام الأولى لكلية الطب كان ينبغي ألا أسمح بمآسي حياتي الشخصية بالتأثير في عملية اتخاذ القرارات المعقدة في عملي. هذا ما تعلمته، وكان عليّ التركيز. وأثناء تدريبي في عصر الإيدز غير القابل للعلاج، سألت طبيبًا مسنًا ذات ليلة وأنا غارقة في البكاء كيف يتعامل مع كل هذا. فقال دون تردد: «في بداية كل زيارة حرجة، أؤدينصف الابتسامة البوذية. أرفع زاويتي فمي إلى نصف ابتسامة، ثم آخذ نفسًا عميقًا وأستنشق كل ما تعلمته وفعلته، وكل ما تعلمته من مرضاي ومعلميّ السابقين. ثم أزفر زفيرًا كاملًا وأذهب لرؤية مرضاي».

بعد أن راقبت نفسي فترة في مرآة غرفة الموظفين، شعرت بأن صمت الغرفة يخنقني. وقبل الخروج توقفت لحظة وتذكرت كلمات معلمي، وقررت أداء نصف ابتسامتي البوذية. أخذت نفسًا عميقًا، واستنشقت شعر Julia وعناقاتنا، وما علّمتني إياه آلاف المريضات اللاتي اعتنيت بهن، وكلية الطب ومعلمي، ثم أطلقت ذلك كله وغادرت الغرفة...

*

يتوقف تأثر مرضى الأورام بهذا المقال على التجارب والتصورات الشخصية. فقد يستمد بعض القراء الأمل والقوة من هذه القصة التي تؤكد أهمية دعم الأصدقاء والأطباء. وقد يركز آخرون على صعوبات مسار المرض فيشعرون باليأس. وفي النهاية، يمكن لقصة Julia ودعم طبيبتها أن يكونا بصيص أمل لمرضى الأورام. والمهم خلال هذه العملية ألا ننسى دعم أحبائنا والمهنيين الصحيين. فمعًا تزداد فرصة تجاوز الصعوبات ويشعر المرضى بقوة أكبر. وخلال رحلة التعافي، يمكننا إدراك قيمة كل لحظة في الحياة بالمحافظة على الأمل وروابطنا بأحبائنا. وتُظهر هذه القصة لمرضى الأورام وأحبائهم أننا نستطيع المضي بأمل بدعم بعضنا في الأوقات الصعبة.