Freundschaft, schwierige Zeiten und Krebs – Erinnerungen einer Ärztin

Während ich mit Julia am Rand des überfüllten Behandlungsraums wartete, griff sie plötzlich nach meiner Hand. Ich war Ärztin und hatte Jahre in Operationssälen verbracht, aber noch nie aus einem solchen Grund die Hand einer Freundin gehalten. Als die Pflegekräfte Julia aufforderten, sich auf die Liege zu legen, sahen wir uns an und umarmten uns kurz. Auch als ich ihre Hand nicht mehr halten konnte, konnte ich mich nicht von ihr lösen. Während ich über ihr Haar strich, stellte ich mir Wahrsager vor, die wie die früheren Phrenologen aus den Formen ihres Schädels ihre Zukunft vorhersagen würden.

Die Brustbiopsienadel traf die Geschwulst in Julias Brust und entnahm Gewebe. Ich merkte, wie ich die Zähne zusammenbiss und meine Hände einen Moment lang nicht bewegen konnte. Ich erinnerte mich an einen Dozenten im Medizinstudium, der gesagt hatte, Krebs fühle sich oft wie ein Stein an. Jedes Mal, wenn die Nadel wie ein Hammer auf einen Felsbrocken traf und ein Stück Gewebe entnahm, wurde mein ärztliches Gefühl stärker, dass die Geschwulst bösartig war. Julia kniff die Augen fest zusammen, und ich war wie gelähmt.

Ich hatte nie erwartet, eine solche Situation zu erleben.

Seit 33 Jahren behandelte ich Brustkrebs. Seit 33 Jahren hatte ich Fremden geholfen, dieses seltsame Land zu durchqueren, und Tausende Frauen mit Brustkrebs betreut: Frauen in ihren 20ern, Frauen in ihren 90ern, Frauen, die allein zu jedem Termin kamen, und Frauen, deren Männer bei jedem Besuch ihre Handtaschen trugen. Frauen, die kaum sprachen, und solche, die nie schwiegen. Frauen, die um ihre Partner trauerten, während sie auf Biopsieergebnisse warteten, und Frauen, die wenige Tage nach einer Geburt ihre Diagnose erhielten. Nie hätte ich gedacht, dass meine liebe Freundin Julia, eine 38-jährige Mutter zweier Kinder, zu ihnen gehören würde. Alles war so plötzlich geschehen.

Es geschieht ohnehin immer plötzlich. Das ist eines der Dinge am Brustkrebs: Man fühlt sich gut, treibt Sport, und dann zeigt eine Routinemammografie etwas Auffälliges oder man ertastet einen kleinen Knoten, und augenblicklich verändert sich alles. An jenem Morgen hatte ich Julia gefragt, ob sie mit mir zu Mittag essen wollte. Wir arbeiteten seit mehr als fünfzehn Jahren im selben Viertel – ich als Onkologin, sie als aufsteigender Stern in einem Unternehmen. Im Laufe der Jahre hatten wir fast jeden wichtigen Moment im Leben der anderen miterlebt. Selbst in den geschäftigsten Zeiten, wenn wir im Alltag untergingen, nahmen wir uns im besten Fall zweimal im Monat Zeit füreinander. Als sie nicht antwortete, schrieb ich erneut. Wieder keine Antwort. Zwei Stunden später stammelte sie, dass ihre Mammografie verdächtige Befunde gezeigt habe. Leise sagte sie: „Sie machen sich Sorgen. Sie wollen eine Biopsie, noch heute. Mein Mann ist in Atlanta, und ich weiß nicht, was ich tun soll.“ „Kein Problem“, sagte ich sofort. „Ich bin sicher, dass es nichts ist. Bringen wir es einfach schnell hinter uns. Nur ein kleiner Teil der Knoten in der Brust wird zu Brustkrebs. Es wird dir gut gehen.“

Obwohl ich es zu verbergen versuchte, war ich erschüttert. Ich ging zurück in meine Klinik und suchte sofort unsere erfahrene Pflegekraft Kit. „Bei Julia wurde ein Knoten in der Brust gefunden, und sie wollen dringend eine Biopsie. Zu allem Überfluss ist ihr Mann gerade nicht in der Stadt. Ist das nicht schrecklich?“

„Dann werden Sie natürlich zu ihr gehen“, sagte Kit. „Rufen Sie sie an, sagen Sie, dass Sie bei ihr sein werden, und gehen Sie einfach hin, ohne noch etwas zu fragen.“

Ich tat, was Kit gesagt hatte. Nichts hätte mich auf diesen Nachmittag vorbereiten können. An einem Ende des Raums beobachtete der Radiologe aufmerksam das Gerät, am anderen lag Julia auf dem Rücken. Ich stand neben der Liege, meine Hände in ihrem Haar, und versuchte stark zu bleiben, obwohl ich das Gefühl hatte, gleich ohnmächtig zu werden. Ich konnte meine Gedanken nicht ordnen und begriff nicht, wie fassungslos ich war. Obwohl ich jede Woche vier Dutzend Brüste sah, war dies etwas völlig anderes. Als ich hörte, wie die Nadel auf den Tumor traf, schauderte ich und begann zu beten. Vergessene Gebete meiner Kindheit stiegen im Biopsieraum auf: Bitte, Gott, lass es eine Zyste sein, eine Narbe, ein Gerinnsel, eine Verstopfung, etwas Gutartiges. Während die Geräte brummten, betete ich, die Antwort möge nicht Krebs lauten und die Färbungen mögen nicht blau werden.

Nach dem Eingriff wurde das Gewebe beschriftet und in einen mit Färbemittel gefüllten Behälter gelegt. Julia und ich gingen zum Parkplatz, stiegen in unsere Autos und fuhren in entgegengesetzte Richtungen. Als zugelassene Ärztin hatte ich mich schon lange mit biologischen Ungerechtigkeiten abgefunden. Ich war in den härtesten Kampfzonen der Krebskliniken ausgebildet worden und hatte mich für nicht leicht zu erschüttern gehalten – bis ich auf dem Heimweg am Straßenrand zusammensank, meine Stirn das Lenkrad berührte und ich in Tränen ausbrach.

Mein schlechtes Gefühl bestätigte sich. Julias Tumor war bösartig und hatte sich auf Knoten ausgebreitet. Ich denke an den Augenblick zurück, als ich ihr Haar berührte. Wir waren seit 15 Jahren befreundet, aber ich hatte ihr Haar noch nie berührt. Das Haar, das sie bald durch die Chemotherapie verlieren würde. Als ich am nächsten Tag wie immer in die Klinik zurückkehrte, geriet mein Umgang mit den Patienten ins Stocken. Ich konnte mich kaum auf den Behandlungsplan einer neuen Patientin konzentrieren und wurde die Bilder von Julias bevorstehenden körperlichen Veränderungen nicht los. Kit bemerkte, dass ich bei meinen üblichen Fragen ins Stottern kam, und warf mir tagsüber strenge, aber besorgte Blicke zu.

Während ich im Personalraum versuchte, mich zu sammeln, dachte ich daran, dass ich seit den ersten Tagen des Medizinstudiums persönliche Dramen nicht in die schwierigen beruflichen Entscheidungen hineintragen durfte. So hatte man es mich gelehrt, und ich musste mich konzentrieren. Während meiner Ausbildung in der Zeit, als AIDS noch nicht behandelbar war, hatte ich eines Nachts weinend einen älteren Arzt gefragt, wie er mit all dem zurechtkomme. Ohne zu zögern hatte er geantwortet: „Zu Beginn jedes schwierigen Gesprächs mache ich ein buddhistisches Halblächeln. Ich hebe meine Mundwinkel zu einem halben Lächeln, atme tief ein und nehme alles in mich auf, was ich gelernt und getan habe, alles, was mir frühere Patienten und Lehrer beigebracht haben. Dann atme ich vollständig aus und gehe zu meinen Patienten.“

Nachdem ich mich eine Weile im Spiegel des Personalraums betrachtet hatte, fühlte ich mich von der Stille des Raums erdrückt. Vor dem Hinausgehen hielt ich kurz inne, erinnerte mich an die Worte meines Lehrers und beschloss, mein buddhistisches Halblächeln zu machen. Ich atmete tief ein und nahm Julias Haare, unsere Umarmungen, alles, was die Tausenden von mir betreuten Patienten mich gelehrt hatten, das Medizinstudium und meinen Lehrer in mich auf. Dann ließ ich alles los und verließ den Raum ...

*

Wie Menschen mit Krebs diesen Text erleben, hängt von ihren persönlichen Erfahrungen und Wahrnehmungen ab. Einige schöpfen möglicherweise Hoffnung und Kraft aus der Geschichte, die die Bedeutung der Unterstützung durch Freunde und Ärzte betont. Andere könnten beim Gedanken an die Schwierigkeiten der Erkrankung verzweifeln. Letztlich können Julias Geschichte und die Unterstützung ihrer Ärztin für Krebspatienten ein Licht der Hoffnung sein. Entscheidend ist, die Hilfe unserer Angehörigen und medizinischen Fachkräfte nicht zu vergessen. Gemeinsam steigen die Chancen, Schwierigkeiten zu bewältigen, und Patienten können sich stärker fühlen. Auf dem Weg der Genesung können wir den Wert jedes Augenblicks erkennen, indem wir Hoffnung und die Verbindung zu unseren Angehörigen bewahren. Die Geschichte zeigt Krebspatienten und ihren Familien, dass wir einander in schweren Zeiten unterstützen und hoffnungsvoll weitergehen können.