دوستی، دشواری‌ها و سرطان — خاطرات یک پزشک

وقتی در گوشه اتاق شلوغ اقدامات پزشکی کنار ژولیا منتظر بودم، ناگهان دستم را گرفت. پزشک بودم و سال‌ها در اتاق عمل گذرانده بودم، اما هرگز به چنین دلیلی دست دوستی را نگرفته بودم. وقتی پرستاران از ژولیا خواستند روی برانکارد دراز بکشد، به هم نگاه کردیم و لحظه‌ای کوتاه در آغوش هم رفتیم. دیگر دستش در دستم نبود، اما نمی‌توانستم از او جدا شوم. موهایش را نوازش می‌کردم و غیب‌گویانی را تصور می‌کردم که مانند جمجمه‌خوانان روزگار قدیم، با بررسی شکل جمجمه آینده‌اش را پیش‌بینی می‌کردند.

سوزن نمونه‌برداری پستان وقتی به توده پستان ژولیا برخورد کرد و نمونه برداشت، متوجه شدم دندان‌هایم را به هم می‌فشارم و لحظه‌ای دست‌هایم از حرکت ایستاده‌اند. یاد حرف استادی در دانشکده پزشکی افتادم که می‌گفت سرطان‌ها معمولاً مانند سنگ حس می‌شوند. هر بار سوزن، مثل ضربه چکش به سنگ، از توده نمونه برمی‌داشت، حس «پزشکانه‌ام» درباره بدخیم بودن آن قوی‌تر می‌شد. ژولیا چشم‌هایش را محکم بسته بود و من از حرکت مانده بودم.

هرگز انتظار چنین موقعیتی را نداشتم.

33 سال بود سرطان پستان را درمان می‌کردم. 33 سال به غریبه‌ها کمک کرده بودم از این سرزمین غریب بگذرند و به هزاران زن مبتلا به سرطان پستان رسیدگی کرده بودم: زنانی در دهه 20 زندگی، زنانی در دهه 90، زنانی که تنها به هر نوبت می‌آمدند، زنانی که شوهرانشان در هر مراجعه کیفشان را حمل می‌کردند، زنانی کم‌حرف، زنانی که هرگز ساکت نمی‌شدند، زنانی که هم‌زمان با سوگ همسر منتظر پاسخ نمونه‌برداری بودند، و زنانی که چند روز پس از زایمان تشخیص گرفته بودند… هرگز تصور نمی‌کردم ژولیای عزیزم، مادر 38 ساله دو کودک، یکی از آنان شود. همه‌چیز بسیار ناگهانی رخ داده بود.

همیشه هم بسیار ناگهانی است. یکی از ویژگی‌های سرطان پستان همین است: حالتان خوب است، ورزش می‌کنید، سپس در ماموگرافی معمول چیزی دیده می‌شود یا توده کوچکی احساس می‌کنید و همه‌چیز در یک لحظه عوض می‌شود. آن صبح از ژولیا پرسیدم آیا می‌خواهد با هم ناهار بخوریم. بیش از پانزده سال در یک محله کار کرده بودیم؛ من انکولوژیست بودم و او ستاره رو به رشد یک شرکت. سال‌ها شاهد تقریباً همه لحظه‌های مهم زندگی هم بودیم. حتی در شلوغ‌ترین دوره‌های زندگی، در بهترین حالت ماهی دو بار زمانی برای دیدار پیدا می‌کردیم. وقتی پاسخ پیامم را نداد، دوباره نوشتم؛ باز هم جوابی نبود. دو ساعت بعد با لکنت گفت در ماموگرافی‌اش یافته مشکوک دیده‌اند. زمزمه کرد: «نگران‌اند. نمونه‌برداری می‌خواهند، همین امروز. شوهرم هم در آتلانتاست و نمی‌دانم چه کنم.» فوری گفتم: «اشکالی ندارد. مطمئنم چیزی نیست؛ پس زودتر انجامش بدهیم. فقط بخش کوچکی از توده‌های پستان به سرطان پستان تبدیل می‌شوند؛ خوب می‌شوی.»

بااینکه سعی می‌کردم نشان ندهم، تکان خورده بودم. به درمانگاه برگشتم و مستقیم سراغ کیت، پرستار باتجربه‌مان، رفتم. گفتم: «در پستان ژولیا توده‌ای پیدا شده و نمونه‌برداری فوری می‌خواهند. از همه بدتر، شوهرش هم الان خارج از شهر است. وحشتناک نیست؟»

کیت گفت: «پس معلوم است که کنارش می‌روید. به او زنگ بزنید و بگویید همراهش خواهید بود؛ دیگر چیزی نپرسید و فقط بروید.»

همان کاری را کردم که کیت گفت؛ اما هیچ‌چیز نمی‌توانست مرا برای تجربه آن بعدازظهر آماده کند. در یک سوی اتاق، رادیولوژیست با دقت دستگاه را زیر نظر داشت و در سوی دیگر ژولیا به پشت خوابیده بود. کنار تخت، دست‌هایم در موهای ژولیا بود و بااینکه احساس می‌کردم از حال خواهم رفت، سعی داشتم محکم بمانم. نمی‌توانستم افکارم را جمع کنم یا بفهمم چقدر گیج شده‌ام. بااینکه هر هفته چهار دوجین پستان می‌دیدم، این تجربه کاملاً متفاوت بود. وقتی صدای تماس سوزن با تومور را شنیدم، لرزیدم و دعا کردم. دعاهای فراموش‌شده کودکی‌ام در اتاق نمونه‌برداری جان می‌گرفتند: خدایا، بگذار کیست، جای زخم، لخته یا انسداد باشد؛ خوش‌خیم باشد. در میان صدای دستگاه‌ها دعا می‌کردم پاسخ سرطان نباشد و رنگ‌ها آبی نشوند.

وقتی کار تمام شد، توده برچسب خورد و در بسته‌ای پر از رنگ قرار گرفت. من و ژولیا به پارکینگ رفتیم، سوار خودروهای خود شدیم و در دو جهت مخالف حرکت کردیم. به‌عنوان پزشکی دارای مجوز، سال‌ها پیش با بی‌عدالتی‌های زیستی کنار آمده بودم. فکر می‌کردم کسی هستم که در دشوارترین میدان‌های نبرد درمانگاه‌های سرطان آموزش دیده و به‌آسانی نمی‌ترسد؛ تا آن روز که در راه خانه کنار جاده خم شدم، پیشانی‌ام به فرمان رسید و در اشک فرو رفتم.

احساس بد درونم درست از آب درآمد. تومور ژولیا بدخیم بود و به ندول‌ها گسترش یافته بود. به لحظه‌ای فکر می‌کنم که موهایش را لمس کردم. 15 سال دوست بودیم، اما هرگز به موهایش دست نزده بودم؛ موهایی که به‌زودی بر اثر شیمی‌درمانی از دست می‌داد… روز بعد که مثل همیشه به درمانگاه برگشتم، ارتباطم با بیماران به بن‌بست رسیده بود. تمرکز بر برنامه درمان بیماری تازه برایم دشوار بود و نمی‌توانستم تصویرهای احتمالی تغییر جسمی ژولیا را از ذهنم دور کنم. کیت که لکنت مرا در پرسش‌های معمول دیده بود، در طول روز نگاه‌هایی جدی اما نگران به من انداخت.

در اتاق کارکنان می‌کوشیدم خودم را جمع کنم و به این فکر می‌کردم که از نخستین روزهای دانشکده پزشکی نباید می‌گذاشتم بحران‌های زندگی شخصی بر تصمیم‌گیری پیچیده حرفه‌ای‌ام اثر بگذارند. این را به من آموخته بودند و باید تمرکز می‌کردم. در دوران کارورزی، زمانی که ایدز درمان‌ناپذیر بود، شبی اشک‌ریزان از پزشکی سالخورده پرسیدم چگونه با همه این‌ها کنار می‌آید. بی‌درنگ گفت: «در آغاز هر ملاقات حساس، از نیم‌لبخند بودایی استفاده می‌کنم. گوشه لب‌هایم را به نیم‌لبخندی خم می‌کنم، سپس نفسی عمیق می‌کشم و همه آنچه آموخته و انجام داده‌ام و همه درس‌های بیماران و استادان گذشته‌ام را به درون می‌کشم. بعد کامل بازدم می‌کنم و به دیدن بیمارانم می‌روم.»

مدتی خودم را در آینه اتاق کارکنان نگاه کردم و احساس کردم سکوت اتاق خفه‌ام می‌کند. پیش از خروج، لحظه‌ای ایستادم، سخن استادم را به یاد آوردم و تصمیم گرفتم نیم‌لبخند بودایی‌ام را بزنم. نفسی عمیق کشیدم؛ موهای ژولیا، در آغوش گرفتن‌هایمان، درس‌های هزاران بیماری که دیده بودم، دانشکده پزشکی و استادم را همگی به درون کشیدم، رها کردم و از اتاق بیرون رفتم…

*

تأثیر این نوشته بر بیماران مبتلا به سرطان به تجربه و برداشت شخصی آنان بستگی دارد. برخی خوانندگان ممکن است از داستانی که اهمیت حمایت دوستان و پزشکان را برجسته می‌کند، امید و نیرو بگیرند. دیگران شاید با تمرکز بر دشواری‌های بیماری احساس ناامیدی کنند. درنهایت، داستان ژولیا و حمایت پزشکش می‌تواند برای بیماران مبتلا به سرطان روزنه امید باشد. نکته مهم آن است که حمایت عزیزان و متخصصان سلامت را فراموش نکنیم. کنار هم، امکان گذر از دشواری‌ها بیشتر می‌شود و بیماران احساس قدرت بیشتری می‌کنند. با حفظ امید و پیوند با عزیزان در مسیر بهبود، می‌توان ارزش هر لحظه زندگی را دریافت. این داستان به بیماران و نزدیکانشان نشان می‌دهد در روزهای دشوار، با حمایت از یکدیگر می‌توان امیدوارانه پیش رفت.