الذنب والامتنان – قصة آفي وطبيبة الأورام

يروي هذا المقال قصة اختصاصية أمراض الدم، الدكتورة إيلانا هيلمان، ومريضها آفي.

كانت نهاية يوم طويل ومتعب في العيادة. وطُرق بابي ودخلت مساعدتي لتخبرني بأن آفي اتصل وطلب موعداً. وشعرت من تعبير وجهها أن ذلك ليس بشارة خير، فطلبت تحديد موعد أراه خلال أيام قليلة. وعندما تعرفت إلى آفي قبل خمس سنوات، كان مبرمج حاسوب نحيفاً وطويلاً وشديد التوتر بعمر 29 عاماً. وكان حديث الزواج برسامة تُسمى تاليا، قصيرة القامة ومرحة وقادرة على البقاء إيجابية في كل الظروف. ولم يكن لديهما أطفال بعد. وبعد فترة قصيرة من مجيئه يشكو سعالاً طويلاً لا يزول وهبات ساخنة، شُخّص بـ لمفوما هودجكن من المرحلة الرابعة (IVB) بهذا التشخيص. وكان لا بد من بدء العلاج عاجلاً. ووضعنا برنامجاً يتضمن أدوية فعالة لكن ذات آثار جانبية مرهقة جداً، مثل بليوميسين وإيتوبوسيد ودوكسوروبيسين وسيكلوفوسفاميد وفينكريستين وبروكاربازين وبريدنيزون. وكان هذا النظام المركب قد يسبب تساقط الشعر والغثيان وآثاراً على الرئتين والقلب وتثبيط نخاع العظم، وعلى المدى الطويل سرطانات ثانية إضافة إلى مشكلة العقم لدى الرجال. وبعد معرفة الوضع، قرر آفي وتاليا إجراء جمع للحيوانات المنوية، لكن النتائج أظهرت عدم وجود نطاف بجودة يمكن استخدامها لاحقاً.

كانت رحلة علاج آفي طويلة وصعبة. ورغم أن الآثار الجانبية كانت متوسطة وغير مهددة للحياة، ترك عمله وكان منهاراً. وقال إنه يشعر بتعب كأنه ركض ماراثوناً طويلاً، مما سبب توتراً بينه وبين تاليا. فقد سئمت محاولة تغيير عبوسه المستمر، ولم يعد يحتمل إيجابيتها الملحة. وتذكرت تاليا حديثاً قرب نهاية العلاج، فقالت: «بينما كنت أبشره بأننا اقتربنا من النهاية، كان يحدثني عن مقدار شعوره بأنه شاخ منذ بداية العلاج. ولم أعد أعرف ماذا أقول".

بعد انتهاء الكيميائي ودخول آفي ضمن المرضى تحت المتابعة، كنا أنا وتاليا متفائلتين بتحسن أكبر. ومرت أشهر واستعاد قوته وعاد للعمل. وبعد سنوات حدث ما خشيناه، وأكدت الفحوص عقمه. وعندما شاركت النتيجة، انهار كلاهما. وحين اقترحت تاليا متبرعاً لرغبتها في تجربة الأمومة، قال آفي إنه يشعر بأنه لا يستطيع تربية طفل ليس ابنه بيولوجياً، واقترح التبني بدلاً من ذلك. وشعر كلاهما أنه غير مستعد للتضحية، وأن علاقتهما بلغت نهايتها رغم الدعم النفسي المهني الذي تلقياه. وأخيراً بدأ آفي يتغيب عن المتابعة أو يأتي وحده.

عندما رأيت آفي في الانتظار، كان قد مر أكثر من عامين على آخر لقاء. وجاء مع أمه، مما دعم فكرتي بأنه طلق تاليا. ولم أستطع منع نفسي من التفكير أنه يريد لقائي لأن المرض نكس، وكيف سيتحمل ما سيعيشه دونها.

وبينما كنت غارقة في أفكاري، دخل آفي غرفتي بمظهر جيد جداً وابتسامة عريضة. وبعد فحص جسدي قصير ومقارنة نتائج الفحوص، بدا كل شيء بخير. وكان يبدو مرتاحاً ويسألني عن حياتي اليومية، وتعمق الحديث. وعندما شعرت أنني لم أعد أستطيع كبح نفسي، أخذت نفساً عميقاً وسألته عن تاليا. فأخرج هاتفه مبتسماً وأراني الطفلة على الشاشة قائلاً: «عمرها 3 أشهر واسمها ليا. أعتقد أن من حقك معرفة ذلك» هكذا قال. وعندما شعرت بالدموع تنساب على خدي، انتبهت وبدأت أستمع بكل اهتمام إلى قصة ليا. فقد قرر هو وتاليا بعد أحاديث طويلة العمل وفق رغبتها. وقال إن أفكاره تغيرت تماماً بعد ولادة ليا، وإنه شعر بأنها طفلته. وبينما أستمع، أحسست مشاعر مختلفة معاً، لكنني لم أدرك أيها الأقوى.

عندما غادر آفي الغرفة وبقيت وحدي، أدركت أن الشعور القوي هو الذنب تجاه ما مر به هو وتاليا، وأنني قمعته طويلاً. ولم يكن الذنب غريباً عني؛ فقد أشعر به في نهاية اليوم بسبب وفاة مريض أو خطأ ارتكبته. لكن آفي تعافى، ولم أرتكب خطأ. وكان مصدر الذنب أمراً مختلفاً تماماً. فبعيداً عن قدرتنا كأطباء على شفاء المرضى، كانت حقيقة مخيفة أن يواصل المريض حياته بآثار جانبية تغيرها أو تستمر معه طوالها.

رغم اعتقادي الآن أن ردود فعلي في لقائنا كانت مبالغاً فيها، أؤمن بأن آفي يدرك أهمية هذا الخبر الجميل بالنسبة لي. وحتى لو لم يكن واعياً بذلك، فقد شفاني فعلاً خلال لقائنا.

بعد هذه التجربة، بدأت أؤمن بأن على مرضاي التواصل معي حين يشعرون بالخير أيضاً، وليس بالسوء فقط، وأنني أحتاج إلى هذا الغذاء العاطفي. ويواصل مرضاي، الذين شاركتهم الفكرة ويؤمنون بأن إخباري بأحوالهم الجيدة والسيئة قد يفيدهم أيضاً، إلهامي في أيامي الصعبة. أشكر جميع مرضاي الذين ألهموني وسيلهمونني مثل آفي.