احساس گناه و سپاسگزاری؛ داستان آوی و پزشک سرطانش

این نوشته داستان دکتر ایلانا هلمن، متخصص بیماری‌های خون، و بیمارش آوی را روایت می‌کند.

پایان روزی طولانی و خسته‌کننده در درمانگاه بود. در اتاقم به صدا درآمد و دستیارم وارد شد و گفت آوی تماس گرفته و وقت ملاقات خواسته است. از حالت چهره‌اش حس کردم این نشانه خوبی نیست و گفتم وقتی تنظیم کند تا ظرف چند روز آوی را ببینم. پنج سال پیش که با آوی آشنا شدم، برنامه‌نویس کامپیوتر 29 ساله‌ای بود؛ بسیار مضطرب، قدبلند و لاغراندام. به‌تازگی با نقاشی به نام تالیا ازدواج کرده بود. تالیا کوتاه‌قد، شاد و از آن آدم‌هایی بود که در هر شرایطی مثبت می‌مانند. هنوز فرزندی نداشتند. اندکی پس از آنکه آوی با سرفه‌های طولانی و مداوم و گرگرفتگی مراجعه کرد، تشخیص لنفوم هوچکین مرحله چهارم (IVB) برای او مطرح شد. باید فوری درمان را آغاز می‌کردیم. برنامه‌ای از داروهای مؤثر اما با عوارض بسیار دشوار، مانند بلئومایسین، اتوپوزاید، دوکسوروبیسین، سیکلوفسفامید، وین‌کریستین، پروکاربازین و پردنیزون تنظیم کردیم. این رژیم ترکیبی، افزون بر عوارضی مانند ریزش مو، تهوع، عوارض ریوی و قلبی، سرکوب مغز استخوان و در درازمدت سرطان‌های دوم ، می‌توانست در مردان ناباروری ایجاد کند. آوی و تالیا پس از آگاهی از وضعیت تصمیم گرفتند آوی جمع‌آوری اسپرم انجام دهد، اما نتایج نشان داد اسپرمی با کیفیت مناسب برای استفاده در آینده وجود ندارد.

درمان آوی سفری طولانی و دشوار بود. با آنکه عوارض حین درمان متوسط بودند و جانش را تهدید نمی‌کردند، آوی که کارش را ترک کرده بود، از پا افتاده بود. می‌گفت چنان خسته است که گویی ماراتنی طولانی دویده است و این وضعیت میان او و تالیا تنش ایجاد می‌کرد. تالیا از تلاش برای تغییر چهره همواره عبوس آلوی خسته شده بود و آوی نیز دیگر تاب مثبت‌اندیشی اصرارآمیز تالیا را نداشت. تالیا با یادآوری گفت‌وگویی در اواخر درمان می‌گفت: "وقتی من مژده می‌دادم که دیگر به پایان نزدیک شده‌ایم، او از این می‌گفت که از شروع درمان چقدر احساس پیری می‌کند. به جایی رسیده بودم که نمی‌دانستم چه بگویم".

شیمی‌درمانی آوی تمام شده بود و او اکنون در گروه بیماران تحت پیگیری قرار داشت. هم تالیا و هم من امیدوار بودیم حالش بسیار بهتر شود. ماه‌ها گذشت؛ آوی قدرت جسمی‌اش را بازیافت و به کار برگشت. سال‌ها بعد، آنچه از آن می‌ترسیدیم رخ داد و نتایج آزمایش ناباروری آوی را قطعی کرد. وقتی نتایج را با آنان در میان گذاشتم، هر دو ویران شدند. تالیا که می‌خواست مادری را تجربه کند، استفاده از اهداکننده را پیشنهاد کرد، اما آوی می‌گفت احساس می‌کند نمی‌تواند پدر کودکی باشد که از نظر زیستی فرزندش نیست و در عوض فرزندخواندگی را پیشنهاد می‌داد. هر دو فکر می‌کردند آمادگی فداکاری ندارند و با وجود همه حمایت‌های حرفه‌ای روان‌شناختی، احساس می‌کردند رابطه‌شان به پایان راه رسیده است. سرانجام آوی شروع به عقب انداختن ویزیت‌های پیگیری یا تنها آمدن کرد.

وقتی آوی را در اتاق انتظار دیدم، بیش از دو سال از آخرین دیدارمان گذشته بود. با مادرش آمده بود و این موضوع گمانم را درباره جدایی او و تالیا تقویت می‌کرد. نمی‌توانستم از این فکر رها شوم که بیماری‌اش عود کرده و می‌خواهد دوباره مرا ببیند؛ و اینکه در چنین وضعی بدون تالیا چگونه از پس آن برخواهد آمد.

در حالی که در افکارم غرق بودم، آوی با لبخندی بزرگ و ظاهری بسیار خوب وارد اتاق شد. پس از معاینه کوتاه و مقایسه نتایج آزمایش، به نظر می‌رسید همه چیز خوب است. آوی که آسوده به نظر می‌رسید، درباره زندگی روزمره‌ام می‌پرسید و گفت‌وگو عمیق‌تر می‌شد. وقتی احساس کردم دیگر نمی‌توانم خودم را نگه دارم، نفس عمیقی کشیدم و حال تالیا را پرسیدم. لبخند زد، گوشی‌اش را بیرون آورد و با نشان دادن نوزاد روی صفحه گفت: "3 ماهه است و نامش لیا است. فکر می‌کنم حق داری این را بدانی". وقتی جاری شدن اشک را بر گونه‌هایم حس کردم، به خود آمدم و با تمام وجود به داستان لیا از زبان آوی گوش دادم. پس از گفت‌وگوهای طولانی با تالیا، تصمیم گرفته بودند مطابق خواست او پیش بروند. آوی می‌گفت پس از تولد لیا، افکارش کاملاً تغییر کرده و احساس می‌کند او فرزند خودش است. هنگام شنیدن حرف‌های آوی، هم‌زمان احساس‌های متفاوتی داشتم، اما نمی‌توانستم تشخیص دهم قوی‌ترین احساسم چیست.

وقتی آوی از اتاق رفت و تنها شدم، فهمیدم آن احساس نیرومند در واقع احساس گناه بابت اتفاق‌هایی است که بر آوی و تالیا گذشته و مدت‌ها آن را سرکوب کرده بودم. احساس گناه برایم ناآشنا نبود. در پایان روز ممکن بود به خاطر مرگ یک بیمار یا اشتباهی که کرده بودم، احساس گناه کنم. اما آوی خوب شده بود و من اشتباهی نکرده بودم. منشأ این احساس گناه چیز کاملاً دیگری بود. گذشته از اینکه ما پزشکان می‌توانیم بیماران را بهبود دهیم، این واقعیتی ترسناک بود که بیمار باید با عوارضی ادامه دهد که زندگی‌اش را تغییر می‌دهند یا تا پایان عمر بر او اثر می‌گذارند.

گرچه اکنون فکر می‌کنم واکنش‌هایم در دیدار با آوی اغراق‌آمیز بود، باور دارم او می‌دانست خبر خوبی که با من در میان گذاشت چقدر برایم مهم است. حتی اگر آوی متوجه نبود، حقیقت این است که در آن دیدار مرا بهبود داد.

پس از این تجربه باور کردم بیمارانم باید نه فقط وقتی حالشان بد است، بلکه وقتی احساس خوبی دارند نیز با من تماس بگیرند و من هم به این تغذیه عاطفی نیاز دارم. بیمارانی که این فکر را با آنان در میان گذاشته‌ام و باور دارند گفتن حالشان، چه خوب و چه بد، برای خودشان نیز مفید است، همچنان در روزهای دشوار الهام‌بخش من‌اند. از همه بیمارانی که مانند آوی الهام‌بخش من بوده‌اند و خواهند بود سپاسگزارم.