حيوات فتية تواجه السرطان – ثلاث قصص شجاعة

السرطان أحد أصعب اختبارات الحياة، ويخوض الأطفال والشباب الذين يكافحونه معركة كبيرة في بدايات أعمارهم. أود في هذا المقال مشاركة ثلاث قصص ملهمة ومؤثرة عاشها زميل لي، وهو اختصاصي أمراض الدم والأورام لدى الأطفال. فقد واجه هذا الطبيب، طوال مسيرته المهنية، فرصًا وتحديات استثنائية لتحسين حياة الأطفال والمراهقين المصابين بالسرطان.

مثل معظم اختصاصيي أمراض الدم والأورام لدى الأطفال، كانت مسيرتي المهنية رحلة أمضيتها على أمل اكتشاف طرق لشفاء الأطفال والمراهقين المصابين بالسرطان. وأنا ممتن لعملي مع زملاء متميزين في الولايات المتحدة والعالم. وكان أمر آخر لا يقل أهمية عن خبراتي مع زملائي هو فرصة المشاركة عن قرب في حياة كثير من العائلات الرائعة، وآمل أن أكون قد أحدثت فرقًا.

لكن أطباء أورام الأطفال يتعثرون عندما يفشل العلاج، وأحيانًا يشككون في معتقداتهم الأساسية.

تعرّفوا إلى مات

رن هاتفي، وكنت في مكتبي بمستشفى سانت جود لأبحاث الأطفال في منتصف عقد 1990. كان زميلي اختصاصي العظام على الطرف الآخر. لقد فحص مات، الذي كان يلعب في فريق كرة القدم، وكان أحد أفضل أصدقاء ابني. وقد شاركا في بطولة في عطلة نهاية الأسبوع السابقة. اصطدم مات بلاعب منافس وسقط. وكان الألم واضحًا عليه، فجاء باكيًا إلى مقاعد البدلاء، ثم عاد إلى اللعب بعدما هدأ وتلقى علاجًا سريعًا. وأخبرتني والدته أنه يشكو ألمًا في ذراعه، وأن الأمر يقلقها كأم. رتبت موعدًا للفحص والاستشارة الأوليين. وكانت المكالمة قصيرة؛ إذ أظهرت الصور المأخوذة العلامات الكلاسيكية لـ الساركوما العظمية (سرطان العظام).

اعتقدت أنني أستطيع مساعدة صديقي العزيز مات وعائلته. فقد كنت أعمل في أحد المراكز الرائدة لسرطان الأطفال، وأقود تجارب سريرية لأورام العظام. وكان بإمكان مات الالتحاق ببرنامج نعمل عليه. وأصبح أحد أقرب زملائي، المعروف دوليًا والذي أثق به كثيرًا، طبيبه المسؤول. ومع ذلك، نما الورم رغم كل دراساتي وما كنت أعدّه رعاية فائقة الدقة. وتوفي مات بعد خمسة عشر شهرًا من تشخيصه. وللمرة الأولى، شاهد ابني مباشرةً أسوأ جوانب سرطان الطفولة. وبعد مرور سنوات، ما زلنا أصدقاء مقرّبين لعائلة مات، وحضرنا العام الماضي زفاف أخيه. لقد فشلت علاجاتنا مع مات، وشعرت بأنني خيبت أمل عائلتي كما خيبت أمل عائلته.

تعرّفوا إلى روث

في يوم طويل ومرهق في ممفيس، رن هاتفي. كانت المتصلة أمًا لم أتحدث معها منذ سنوات. وقد تعرفت إلى هذه العائلة أثناء تدريبي، حين شُخّصت ابنتهم الصغيرة سارة بمرض مرتفع الخطورة هو ابيضاض الدم . وانتكس مرضها أثناء تلقي العلاج، ومع قلة الخيارات المتاحة في أواخر عقد 1970، قررت العائلة المشاركة في تجربة سريرية جديدة شديدة التجريبية.

توفيت سارة في منزلها، ودُفنت في مقبرة للكويكرز شمال بالتيمور. وأعطاني والداها رسمًا لدار اجتماعات Gunpowder Friends Meeting House، كانت قد خطّته كلما وجدت طاقة وهي مستلقية في سريرها. وهذا الرسم عزيز جدًا عليّ، وسيظل معلقًا على جدار مكتبي دائمًا. كان قد مضى أكثر من عشر سنوات على إتمام تدريبي، ولم أعرف من أين وجدت الأم معلومات الاتصال بي. وبعد تعارف قصير، أخبرتني أن ابنتها الأخرى، وهي مراهقة، شُخّصت أيضًا بـ لمفوما هودجكين . وكانت تتصل لتطلب مني رعاية ابنتها، وهو ما شرّفني.

شُفيت روث. وشهدت كثيرًا من المحطات البارزة في حياتها؛ فقد شاركتني أطروحة الماجستير، وحضرت أنا وزوجتي زفافها، وأُرزقت ابنة جميلة. وأصبحت خبيرة في الحياة مع السرطان وما بعده، وأمضت السنوات الأولى من مسيرتها المهنية قيادية تنفيذية في مؤسسة LiveStrong. ومن المأساة التي شهدتها عائلتها، وجدت لحياتها معنى وهدفًا.

تعرّفوا إلى بو

في صباح يوم اثنين من أكتوبر 2014، رن هاتفي. وكان على الطرف الآخر طبيب عيون أطفال. لقد فقد طفل صغير لطيف يُدعى بو حركة عينيه المترافقة، وكان لديه جحوظ خفيف. وكان بو قد احتفل حديثًا بعيد ميلاده الأول. وقد قُص شعره الطويل المتموج الذي كان يتدلى فوق عينيه البنيتين الداكنتين، فأصبحت التغيرات في عينيه واضحة. وجاء بو ووالداه هيذر وإريك إلى مكتبي يوم السبت لفحص حالته. ومن شذوذ العلامات والأعراض، كان واضحًا تمامًا أنه يحتاج إلى تقييم عاجل. ورغم محاولتي التزام الهدوء وألا أتحدث بنبرة مقلقة، كنت أخشى أن يكون لديه ورم عضلي مخطط ساركومي في الحجاج. وكان لهذا الورم الشديد العدوانية، على الأقل، معدل شفاء ممتاز. كان بإمكاني المساعدة. لكن عندما اتصل طبيب العيون يوم الاثنين، ذكر أن الشذوذ موجود في كلتا العينين، وأن النتائج أكثر توافقًا مع الورم الأرومي العصبي ، وكانت الأخبار تزداد سوءًا بالنسبة لبو وعائلته.

خلال الأيام القليلة التالية، وبعد فحوص تصويرية عديدة وخزعة، علمنا أن لدى بو ورمًا أروميًا عصبيًا في المرحلة 4. وكنا نأمل أن يستجيب للعلاج على نحو أفضل بكثير بسبب صغر سنه.

بعد بضعة أيام، رن الهاتف مجددًا، وكانت المكالمة من مختبر الأحياء. وأبلغوني أن الورم يحمل طفرة MYCN، وهي علامة إنذارية سيئة؛ فغصّ حلقي، وبدأت أحزن دون أن أدرك. واتصلت بزملائي الخبراء في الولايات المتحدة لطلب المشورة. وناقش أحد زملائي في قسم أورام الأطفال خيارات العلاج مع عائلة بو. وأراد جدّه أن يكون جزءًا من النقاش، مما خلق تحديات إضافية لفريق رعايته.

تحمّل بو الدورات الأولى من العلاج المكثف على نحو مذهل. وظل طفلًا سعيدًا ومرحًا؛ وكانت العلامتان الظاهرتان الوحيدتان للعلاج الكيميائي هما نتوء صغير في جدار صدره بسبب المنفذ المزروع، ورأسه الأصلع اللطيف. وقد قص والده شعره، قائلًا إن بو يبدو رائعًا بهذه الإطلالة، بينما كانت أمه ترتدي قمصانًا تكريمًا له، ولزيادة الوعي بالورم الأرومي العصبي وجمع التمويل لأبحاثه.

وكما كان متوقعًا، أصبح بو محبوب العاملين في المستشفى. وكان إخوته يزورونه كثيرًا، ويتجنبون أن يكونوا مصدر إزعاج. وأظهر الفحص التصويري الروتيني التالي استجابة الورم، فكان فريقنا متفائلًا.

يتطلب العلاج الشافي (الشفاء التام) للورم الأرومي العصبي المتقدم السيطرة الموضعية على الورم الأولي، والعلاج بجرعات عالية مع زراعة نخاع العظم. وشجعت العائلة على الذهاب إلى نيويورك لإجراء الجراحة على يد أحد أكثر جرّاحي الأطفال خبرةً في علاج المصابين بهذا الورم. وسافر بو في مارس مع عائلته وجدّه إلى نيويورك. ورغم إصرار الجد على أنه سيساعد، فإنه في الحقيقة لم يكن يتصور فقدان فرصة الاستمرار في التدخل في رعاية بو. واستغرقت العملية أكثر من 12 ساعة، لكن الورم الأولي استُؤصل بالكامل، وكان بو يتعافى دون مضاعفات. وتلقى دورة العلاج الكيميائي التالية أثناء وجوده في نيويورك.

أظهر تقييم الورم التالي أن بو في هدأة كاملة، وخضع للعلاج بجرعات عالية وزراعة الخلايا الجذعية رغم أنه لم يكن قد عاد تمامًا إلى خط البداية. وبعد شهر في المستشفى، تحسّن تعداد دمه أخيرًا، لكنه أصبح أضعف بكثير، وكان يتغذى بأنبوب في المنزل ويتلقى علاجًا مضادًا للفطريات.

بعد بضعة أسابيع من خروجه من المستشفى، بدأت كدمات تظهر حول حجاج عينه اليسرى؛ وأظهر التصوير بالرنين المغناطيسي عودة المرض. وكشفت فحوص إضافية عن نقائل جديدة واسعة الانتشار. وكانت هذه الانتكاسة المبكرة جدًا مؤلمة، وأخذت جودة حياة بو تتدهور. فاختار إريك وزوجته الرعاية المنزلية، وأخذاه إلى المنزل. وحاول جدّه تقديم الدعم بهدوء؛ وربما كان وجوده يواسيهم.

في ساعات الصباح الأولى، رن هاتفي. كان والده على الخط. ورغم أنني كنت أعرف سبب اتصاله، ألقيت التحية وسألته عما حدث. «أخبرني إريك أن بو توفي ليلًا». قلت كلمات قليلة، لكن الكلمات كانت تختنق في حلوقنا في معظم الوقت، وكنا نتشارك ألم بعضنا في صمت طويل. لم تكن الكلمات كافية، وكان من المستحيل قول شيء يخفف هذا الألم.

أسئلة تبدو بلا إجابة

لم تبلغ معدلات الشفاء لدى الأطفال والمراهقين المصابين بالسرطان هذا الارتفاع من قبل. فنحن نعالج أكثر من %90 من الأطفال المصابين بابيضاض الدم اللمفاوي الحاد، وحتى في الورم الأرومي العصبي المتقدم تحسنت النتائج كثيرًا طوال مسيرتي. وقد اعتدنا الانتصار في معظم هذه المعارك، وكما تُظهر قصة روث، فإننا نؤثر في حياة مرضانا بصورة ذات معنى عندما يُشفَون. وبعد خوض تجارب ناجحة، يصبح تقبل الإخفاق أصعب. وغالبًا ما نشعر بالفشل عندما لا ينجح العلاج. وكما في قصة مات، تزداد الخسارة طابعًا شخصيًا عندما نطوّر علاقات وثيقة مع مرضانا وعائلاتهم. وقد تركني قلق الجد وشعوره بالعجز عن إيجاد علاج لحفيده أمام أسئلة لا تبدو لها إجابة.

كان حفل تأبين بو مؤثرًا جدًا. وحضرت عائلة مات، وكذلك روث وأمها. وكان هناك أيضًا آباء وأمهات أطفال آخرين، توفي بعضهم وشُفي بعضهم. وكان بعض الحاضرين يدركون أنهم يتعلمون حديثًا معنى ألم فقدان طفل. وآمل أن يستعيد إريك وزوجته سريعًا القوة لمواصلة حياتهما، كما فعل والدا مات وروث، وأن أبلغ هدفي يومًا ما.