بدنی که به خواب رفت: اتر، مورتون و عصر بی‌درد جراحی

سال‌هایی که سرعت فضیلت و فریاد سرنوشت بود

پیش از بیهوشی، اتاق عمل اتاق کابوس بود. بیمار را در حالی که کاملاً هوشیار بود، محکم به میز یا صندلی می‌بستند؛ دستیاران نیرومند او را در جای خود نگه می‌داشتند و جراح می‌کوشید کارش را تا حد ممکن زود به پایان برساند. زیرا درد تحمل‌ناپذیر بود و یک عمل طولانی می‌توانست بیمار را بر اثر شوک بکشد. به همین دلیل، شهرت جراحان بزرگ به اندازه مهارتشان با سرعتشان سنجیده می‌شد: جراح افسانه‌ای لندن، رابرت لیستون، به دلیل توانایی قطع یک پا در چند دقیقه — و گاهی چند ثانیه — «سریع‌ترین تیغ وست‌اند» نامیده می‌شد.

اما سرعت بهایی داشت. جراحی که مجبور بود سریع کار کند، نمی‌توانست دقیق باشد؛ جداسازی ظریف بافت‌ها و عملی عمیق و سنجیده ناممکن بود. جراحی نه تا آنجا که آناتومی اجازه می‌داد، بلکه فقط تا آنجا که بیمار درد را تحمل می‌کرد، پیش می‌رفت. بسیاری از بیماران به جای پذیرفتن عمل، مرگ را انتخاب می‌کردند. چیزی که این دیوار را فرو می‌ریخت، قرار بود از جایی غیرمنتظره بیاید — از بخاری که برای سرگرمی استنشاق می‌شد.

ایده‌ای که از جشن‌ها به اتاق عمل رسید

در آغاز سده نوزدهم، نمایشگران دوره‌گرد «جشن‌های اتر» و نمایش‌های «گاز خنده» (اکسید نیتروس) برگزار می‌کردند؛ شرکت‌کنندگان این بخارها را استنشاق می‌کردند و به حالتی شبیه مستی و بی‌حسی نسبت به درد می‌رسیدند. این‌ها سرگرمی بودند؛ اما برای یک چشم دقیق، سرنخی داشتند: اگر این گازها درد را تسکین می‌دهند، چرا در جراحی به کار نروند؟

یکی از نخستین کسانی که این ارتباط را برقرار کرد، هوراس ولز، دندان‌پزشکی از کانکتیکات بود. او در 1844-45 از اکسید نیتروس برای بی‌درد کردن کشیدن دندان استفاده کرد و در ابتدای 1845 کوشید آن را در بوستون، در Massachusetts General Hospital، نمایش دهد. اما نمایش به شکلی ناگوار شکست خورد: مقدار گاز کافی نبود، بیمار از درد فریاد زد و پزشکان حاضر در سالن ماجرا را « شیادی» (فریب‌کاری، مهمل) خواندند و تحقیر کردند. ولز با احساس خواری به هارتفورد بازگشت. اما دندان‌پزشک دیگری که با او کار می‌کرد، ایده را رها نکرد.

چهار مرد، یک اختراع و افتخاری که تقسیم نشد

نمایش مورتون در تاریخ ماندگار شد؛ اما پرسش «مخترع بیهوشی کیست؟» به نزاعی زشت و تراژیک تبدیل شد. زیرا مورتون تنها فرد نبود. کراوفورد لانگ، پزشک شهرستانی اهل جورجیا، اتر را از سال 1842 — چهار سال پیش از مورتون — در عمل‌ها به کار برده بود؛ اما چون نتایجش را تازه در 1849 منتشر کرد، در زمان مناسب هیچ اعتباری به دست نیاورد. هوراس ولز کسی بود که با اکسید نیتروس راه را گشود. چارلز جکسونِ شیمی‌دان نیز با این ادعا که اتر را به مورتون پیشنهاد کرده است، افتخار را مطالبه کرد. مورتون هم کسی بود که هم نمایش را انجام داده بود و هم می‌کوشید اختراع را با نام «Letheon» ثبت و تجاری کند؛ این تلاش برای ثبت حق اختراع، تصاحب یک کشف پزشکی تلقی شد و واکنش شدیدی برانگیخت.

در میانه این آشفتگی، پزشک و شاعر، الیور وندل هولمز، برای این وضعیت جدید نامی پیشنهاد کرد: واژه‌ای یونانی به معنای «بی‌حسی»، یعنی بیهوشی. هولمز بعدها با گفتن اینکه بنای یادبود اتر که پس از آن ساخته شد، نه از مورتون و نه از جکسون یاد می‌کند و بنابراین در واقع به «یکی از آن دو» (به انگلیسی either) تقدیم شده است، این نزاع تقدم را با ظرافت به سخره می‌گرفت.

گسترش یک انقلاب ظرف چند هفته

خبر به‌سرعت از اقیانوس اطلس عبور کرد. در همان دسامبر 1846، رابرت لیستون، «سریع‌ترین تیغ»، در لندن یک قطع پا را با اتر انجام داد و نقل می‌شود که با شگفتی گفت: « این ترفند یانکی، مغناطیس را فرسنگ‌ها پشت سر می‌گذارد». معنادار بود که حتی جراح مشهور به سرعت نیز دریافته بود دیگر نیازی به شتاب نیست. در سال 1847، پزشک اسکاتلندی جیمز یانگ سیمپسون، کلروفرم را — به‌ویژه برای درد زایمان — وارد کاربرد کرد و بیهوشی به‌سرعت گسترش یافت. ظرف چند سال، عمل بدون درد از استثنا به قاعده تبدیل شد.

دو روی یک انقلاب

جایگاه بیهوشی در تاریخ سرطان ویژه است؛ زیرا اینکه نخستین نمایش عمومی خود یک عمل تومور بود، نه تصادف، بلکه یک نماد است. جراحی بدون درد، آنچه را تا آن زمان در مبارزه با سرطان ناممکن بود، ممکن کرد: خارج کردن تومور نه بر اساس حد تحمل بیمار، بلکه با گستردگی و دقتی که بیماری می‌طلبد. عمل‌های بزرگ سرطان در سده بیستم — از ماستکتومی رادیکال تا برداشت‌های درون‌شکمی — بر این پایه شکل گرفتند.

یعنی بیهوشی هم بزرگ‌ترین هدیه و هم یک دام غیرمستقیم را به جراحی سرطان داد: اکنون بریدن همه چیز ممکن بود؛ اما فهمیدن اینکه آیا این کار همیشه درست است، قرار بود سفری آموزشی برای پزشکی باشد که یک قرن دیگر طول می‌کشید. دیدن سایه انقلاب به اندازه نور آن، خوانش صادقانه این تاریخ است.

ورود بیهوشی به این سرزمین

بیهوشی با اتر و کلروفرم، اندکی پس از کشف، به پزشکی عثمانی نیز رسید؛ در نیمه دوم سده نوزدهم، جراحی بدون درد در نهادهای پزشکی نظامی و غیرنظامیِ رو به نوسازی آغاز شد. زایش جراحی مدرن ترکیه نیز درست با همین دوره، یعنی سال‌هایی که با امکانات تازه بیهوشی و ضدعفونی شکل گرفتند، هم‌زمان است — و فردا این پیشگامان، به‌ویژه جمیل توپوزلو، را جداگانه شرح خواهیم داد.

امروز بیهوشی‌شناسی شریک جدایی‌ناپذیر جراحی سرطان است. در یک عمل مدرن سرطان، متخصص بیهوشی فقط بیمار را نمی‌خواباند؛ در طول عمل عملکردهای حیاتی را مدیریت می‌کند، درد و استرس را کنترل می‌کند و پروتکل‌های تسریع‌کننده بهبودی را اجرا می‌کند. در مراکز معاصر انکولوژی، جراح، متخصص بیهوشی، انکولوژیست و دیگر اعضای تیم به‌صورت یک کل کار می‌کنند. لحظه‌ای که مورتون گفت «بیمار شما آماده است»، امروز میراثی است که در هر اتاق عمل بی‌صدا تکرار می‌شود.

این نوشته، روز 88 از مجموعه تاریخ سرطان در 365 روز و یک پرونده بازگشت به گذشته است. پیش از بیهوشی، جراحی شکنجه‌ای بود که با سرعت و وحشت انجام می‌شد؛ نخستین نمایش عمومی ویلیام مورتون با اتر در 16 اکتبر 1846 — که به‌طرزی چشمگیر، خارج کردن تومور گردن بود — جراحی را برای همیشه دگرگون کرد و آن را از مسئله سرعت به هنر دقت تبدیل کرد. بیهوشی همراه با ضدعفونی، پیش‌شرط جراحی مدرن و رادیکال سرطان (برای مثال ماستکتومی رادیکال هالستد) شد؛ اما هم‌زمان، افراط در جراحی رادیکال را نیز از نظر فنی ممکن کرد. نزاع تقدم بر سر اختراع بیهوشی، بسیاری از پیشگامان را به پایانی تراژیک کشاند. این نوشته با نگاهی تاریخی و عمومی تهیه شده است؛ راهنمایی برای تشخیص یا درمان ندارد. بیهوشی و جراحی مدرن، امروز با استانداردهای دقیق ایمنی انجام می‌شوند؛ برای هر تصمیم مربوط به سلامت خود، با پزشک و تیم جراحی خود مشورت کنید. همه تاریخ‌ها، نام‌ها و داده‌های این نوشته از انتشار بیگلو در 1846، Desai و همکاران در 2007، Robinson-Toledo در 2012، Gawande در 2012 و منابع دانشگاهی مدرن تأیید شده‌اند.