رابرت لیستون: جراحی در 28 ثانیه و انقلاب بیهوشی در جراحی
در این مقاله
یک پا در 28 ثانیه، افسانه مرگ‌ومیر 300% و نخستین جراحی بریتانیا با بیهوشی در 21 دسامبر 1846
روز دوشنبه، 21 دسامبر 1846، در اتاق عمل آمفی‌تئاترمانند بیمارستان یونیورسیتی کالج لندن، در برابر چشم جمع بزرگی از دانشجویان و پزشکان، ران راست سرخدمه‌ای به نام فردریک چرچیل قطع شد. بیمار در سراسر عمل بیهوش بود — برای نخستین بار در تاریخ پزشکی بریتانیا. کسی که اتر را تجویز می‌کرد، دکتر جوان ویلیام اسکوایر بود که تازه تحصیلات پزشکی خود را تمام کرده بود؛ اما دستی که چاقو را نگه داشته بود، به مشهورترین و ترسناک‌ترین جراح آن دوران، غول اسکاتلندی 52 ساله، رابرت لیستونتعلق داشت. وقتی عمل پایان یافت — باز هم مانند همیشه، در چند ثانیه و نه چند دقیقه — لیستون رو به دانشجویانش کرد و یکی از پرنقل‌ترین جمله‌های تاریخ جراحی مدرن را گفت: «این ترفند یانکی، آقایان، فرسنگ‌ها از مسمریسم جلوتر است!» اما این رویداد فقط یک آغاز نبود، بلکه هم‌زمان یک پایانبود. لیستون، به‌عنوان بزرگ‌ترین ستاره دوران خود، جوهر تقطیرشده فلسفه جراحی پیش از بیهوشی بود: سرعت، قاطعیت، دانش آناتومی، احساسات محدود. می‌گفتند که یک پا را در 28 ثانیه قطع می‌کرد؛ قد 6 فوت و 2 اینچی، دست‌های غول‌آسا و صدای رسایش، دانشجویان و بیماران را به یک اندازه می‌ترساند. لقب «سریع‌ترین چاقوی لندن» از روزنامه‌های انگلیسی آن دوران آمده بود. مشهورترین افسانه‌ای که درباره‌اش رواج داشت — داستان مرگ سه نفر در یک عمل، با مرگ‌ومیر 300% — گرچه حقیقت تاریخی آن محل بحث است، فضای عصر جراحی پیش از بیهوشی را به‌خوبی توصیف می‌کند. در این نوشته زندگی لیستون (از خانه کشیشی در اکلسماکان تا تجمل می‌فر)، اخراجش از ادینبرو، آناتومی واقعی هویت «سریع‌ترین چاقو» و سرانجام عملی را بررسی خواهیم کرد که لیستون در دسامبر 1846 با آن دوران خودش را به پایان رساند. لیستون چهره نمادین آخرین دهه جراحی پیش از بیهوشی است؛ و در عین حال مردی که به این دوران پایان داد. آناتومی کوپر (روز 76) + سرعت لیستون = آخرین دهه جراحی پستان پیش از بیهوشی؛ دوره جدیدی که با اتر آمد، با ضدعفونی اسید کربولیکِ شاگرد خود لیستون، جوزف لیستر، در 1867 تکمیل خواهد شد.
28 اکتبر 1794: اکلسماکان، لوتیان غربی
رابرت لیستون در 28 اکتبر 1794 در خانه کشیش شهرک اکلسماکان — یعنی خانه سازمانی پدرش در کلیسا — متولد شد. پدرش کشیش هنری لیستون، کشیش انگلیکانِ کلیسای اسکاتلند بود؛ همچنین مخترع بود — می‌دانیم که ساز موسیقی جدیدی برای نشانه‌گذاری نت‌های هارمونی طراحی کرده بود. مادرش مارگارت آیرلند، زنی اسکاتلندی از کالروس بود. نام رابرت از پدربزرگش می‌آمد: رابرت لیستون بزرگ، که زمانی وظیفه ریاست مجمع عمومی کلیسای اسکاتلند را بر عهده داشت — یعنی بالاترین نماینده کلیسای اسکاتلند بود. خانواده، خانه‌ای اسکاتلندی از طبقه متوسطِ بالا، مذهبی، تحصیل‌کرده و دارای احترام اجتماعی بود.
وقتی رابرت فقط شش سال داشت، مادرش درگذشت. پدرش او را به‌تنهایی بزرگ کرد. این فقدان زودهنگام — و نوعی سختی عاطفی درونی که لیستون بزرگسال در تمام زندگی با خود داشت — بی‌تردید به هم مرتبط‌اند. هنری لیستون در کنار دینداری خود، انضباط تحصیلی نیرومندی به پسرش داد. چون طی سه نسل از خانواده روحانیانی برخاسته بودند، همه انتظار داشتند رابرت هم کشیش شود؛ اما لیستون جوان به جهتی دیگر نگاه کرد: پزشکی.
در 1808 — یعنی در 14 سالگی — در دانشکده پزشکی دانشگاه ادینبرو پذیرفته شد. با معیارهای مدرن، این شروعی شگفت‌آور زودهنگام به نظر می‌رسد؛ اما در فرهنگ دانشگاهی اسکاتلندِ اوایل قرن 19 کاملاً معمول بود. ادینبرو در آن دوران یکی از قدرتمندترین مدارس پزشکی جهان بود — در اروپا با پاریس و در بریتانیا با لندن رقابت می‌کرد. سنت آناتومی ادینبرو به‌ویژه قدرتمند بود؛ طی دو قرن پایتخت آناتومی جهان انگلیسی‌زبان شده بود.
لیستون به‌سرعت توجه درخشان‌ترین مدرس آناتومی دانشگاه، دکتر جان بارکلی، را جلب کرد. در 1810 — یعنی در 16 سالگی — به‌عنوان دانشجو و دستیار رسمی نزد بارکلی شروع به کار کرد. بارکلی چهره‌ای بود که «مدرسه آناتومی خارج‌دانشگاهی ادینبرو» را اداره می‌کرد؛ مستقل از دانشگاه، اما قادر به رقابت علمی با آن. لیستون نزد بارکلی، فراتر از آموزش پزشکی کلاسیک، آناتومی کاربردی را آموخت — روش‌های تشریح، آماده‌سازی نمونه‌های حفظ‌شده، مبانی آسیب‌شناسی آناتومیک.
استعداد، غرور و یک جراح جوان «به‌شدت نامحبوب»
گاه‌شمار حرفه‌ای ادینبرو
- 1808: ورود به دانشکده پزشکی دانشگاه ادینبرو در 14 سالگی
- 1810: دستیار آناتومی دکتر جان بارکلی
- 1814: در بیمارستان سلطنتی ادینبرو جراح مقیم — سمت در 20 سالگی
- 1816: در 22 سالگی، در کالج سلطنتی جراحان انگلستان عضویت (پس از سفر آموزشی کوتاهی به لندن)
- 1818: در بیمارستان سلطنتی ادینبرو جراح — سمت؛ در همان سال، پس از اختلاف با بارکلی، کلاس آناتومی خود را تأسیس کرد
- 1828: در 34 سالگی، به سمت جراح عمل‌کنندهارتقا
- 1832-1833: سکونت در شماره 99 خیابان جورج در منطقه نیوتاون ادینبرو
- 1833: برای استادی آناتومی دانشگاه ادینبرو درخواست داد؛ در برابر جیمز سایم(پنج سال جوان‌تر از خودش) شکست خورد — توانایی تدریس سایم برتر بود
- 1835: ادینبرو را ترک کرد؛ به لندن رفت و در بیمارستان یونیورسیتی کالج، به سمت نخستین استاد جراحی بالینی بریتانیا منصوب شد
ویژگی‌های شخصی لیستون در سالهای ادینبرو، در منابع آن دوران با انسجام بسیار توصیف شده‌اند. توصیف مشهور در کتاب ریچارد گوردون، Great Medical Disasters ، چنین است: «مردی سخت، پرخاشگر و جدلی — نیکوکار برای فقرا، مهربان با بیماران، اما برای همکارانش در بیمارستان سلطنتی ادینبرو، چهره‌ای به‌شدت دافعه‌برانگیز (به‌شدت نامحبوب).» قد لیستون 6 فوت و 2 اینچ (188 cm) بود — با معیارهای آن دوران، غول به شمار می‌رفت؛ بدنش نیرومند و صدایش رسا بود. در اتاق عمل، بیماران و دانشجویان را به یک اندازه مرعوب می‌کرد.
یکی از دلایل مهم بی‌اعتباری او در ادینبرو، برتری حرفه‌ای‌اش بود. لیستون بیمارانی را که دیگران با عنوان «ناامیدکننده» مرخص می‌کردند، با موفقیت جراحی می‌کرد. در محله‌های فقیر گرس‌مارکت و لان‌مارکت — بخش‌های قدیمی ادینبرو، بدون فاضلاب و با زندگی فلاکت‌بار — خانه‌به‌خانه می‌گشت و مواردی را می‌یافت که نظام بیمارستانی با برچسب «درمان‌ناپذیر» رها کرده بود؛ عمل را در خانه یا کارگاه خودش انجام می‌داد. میزان موفقیتش بالا بود. تحمل این وضعیت برای همکارانش دشوار بود، زیرا لیستون به‌طور غیرمستقیم تصمیم‌های بالینی آنان را رد می‌کرد. چند بار بیمارستان سلطنتی او را با ممنوعیت ورود به بخش‌ها مجازات کرد؛ دوباره پذیرفته شد؛ دوباره اخراج شد. جامعه پزشکی ادینبرو دیگر نمی‌توانست او را تحمل کند.
رد درخواست استادی آناتومی در 1833 برای لیستون یک نقطه گسست بود. جیمز سایم — خویشاوند، دوست کودکی و رقیب مادام‌العمر لیستون — این سمت را به دست آورد. (نکته خانوادگی کنایه‌آمیز: دختر سایم بعداً با جوزف لیستر ازدواج کرد؛ لیستر شاگرد لیستون هم بود.) گرچه لیستون نمی‌توانست شکست را هضم کند، دو سال بعد به لندن رفت. 1835، بیمارستان یونیورسیتی کالج در آن سال یک مرکز پزشکی نوآورانه و تازه‌تأسیس بود (گشایش در 1834). سمت پیشنهادی به لیستون — استاد جراحی بالینی — نخستین کرسی دانشگاهی از این نوع در بریتانیا بود. اخراج از ادینبرو به یک کرسی سلطنتی در لندن تبدیل شده بود.
1827-1828: قتل‌های برک و هِر و جسارت اخلاقی لیستون
بخش مهمی از دوران ادینبروی لیستون به واکنش او به بزرگ‌ترین رسوایی پزشکی و اخلاقی آن زمان مربوط است. در ادینبرو در سالهای 1827-1828، دو ایرلندی به نام‌های ویلیام برک و ویلیام هِر 16 نفر را به قتل رساندند و اجسادشان را به آناتومیست برجسته ادینبرو، دکتر رابرت ناکس، فروختند. ناکس در کمبود مواد تشریحی آن دوران، جسدها را بدون پرس‌وجو می‌خرید — خریداری که سؤال نمی‌پرسید.
وقتی رسوایی در 1828 آشکار شد، ناکس در مرکز خشم عمومی قرار گرفت. بخش بزرگی از جامعه پزشکی ادینبرو — با نگرانی برای حفظ عملکرد علمی خود — از مخالفت علنی با ناکس پرهیز کرد. اما لیستون متفاوت رفتار کرد. در برابر ناکس موضعی آشکار و سخت گرفت؛ بر اهمیت زنجیره تأمینِ اخلاقاً تضمین‌شده اجساد تأکید کرد. این نشان می‌دهد که با وجود غرور شخصی و ستیزه‌جویی حرفه‌ای لیستون، در مسائل اخلاقی سازش نمی‌کرد. ناکس بعداً اعتبار خود را در ادینبرو کاملاً از دست داد و مجبور شد شهر را ترک کند؛ سه سال پیش از نقل‌مکان لیستون به لندن.
بیمارستان یونیورسیتی کالج و می‌فر: دوران بلوغ یک ستاره
لندن برای لیستون سخاوتمند بود. در بیمارستان یونیورسیتی کالج، به‌عنوان استاد جراحی بالینی، هر ماه در برابر صدها دانشجو تدریس می‌کرد؛ هم‌زمان یکی از گران‌ترین مطب‌های خصوصی بریتانیا را تأسیس کرد. ثروت مالی‌اش به‌سرعت افزایش یافت. در هفت سال آخر — یعنی از 1840 تا مرگش در 1847 — در شماره 5 خیابان کلیفورد، می‌فرزندگی کرد (در خیابان فرعی درست کنار باند استریت). این نشانی، مجلل‌ترین منطقه لندنِ آن روزگار بود؛ در میان همسایگان لیستون اشراف، نمایندگان پارلمان و هنرمندان دربار بودند.
🛠 ابزارهای به‌جامانده از لیستون
چاقوی لیستون: چاقوی قطع عضوِ بلند، صاف یا اندکی خمیده و بسیار تیز. به اندازه‌ای بلند که با یک حرکت چرخشی چاقو، تمام محیط یک اندام را طی کند. نیای اسکالپل‌های مدرن. در نیمه دوم قرن 19 به ابزار استاندارد تقریباً تمام کارگاه‌های جراحی اروپا تبدیل شد. طرح‌های امروزی نگه‌دارنده اسکالپل از اصول تعادل چاقوی لیستون می‌آیند.
آتل لیستون: آتل بلند پا برای شکستگی استخوان ران. با فراهم‌کردن تثبیت زودهنگام اندام آسیب‌دیده، خطر شوک و آسیب بیشتر را کاهش می‌دهد. یکی از اصول بنیادی جراحی تروما مدرن — «تثبیت اندام» — با آتل لیستون جا افتاد.
پنس بولداگ: پنس کوچک، فنردار و خودنگه‌دارنده برای کلمپ‌کردن موقت انتهای رگ‌ها. ابزار بنیادی جراحی عروق و ترمیم مدرن رگ‌ها.
ابزارهای لیستون در طول قرن 19 به یکی از بزرگ‌ترین اقلام صادرات ابزار جراحی انگلستان تبدیل شدند. طرح‌هایشان امروز هم — با وجود تغییر مواد و روش‌های استریل‌سازی — در سطح اصول بنیادی در تجهیزات مدرن زندگی می‌کنند.
28 ثانیه، 2,5 دقیقه و یک لقب
لقب «سریع‌ترین چاقوی لندن» از کتاب ریچارد گوردون، Great Medical Disasters ، می‌آید، اما خلاصه شهرتی است که در آن دوران به لیستون چسبیده بود. گوردون می‌نویسد: «لیستون یک پا را در 2,5 دقیقه قطع می‌کرد.» رکوردی رادیکال‌تر هم روایت می‌شود: 28 ثانیه. فلورنس نایتینگل در Notes on Nursing (1860) به این داستان اشاره می‌کند: «اگر همه شرایط برابر باشند، خطر یک عمل با مدت آن نسبت مستقیم دارد."
سرعت او نمایش شخصی نبود، بلکه یک ضرورت اخلاقیبود. در جراحی پیش از بیهوشی، تنها راه نگه‌داشتن بیمار روی میز این بود که با تسمه ببندندش و دستیاران با نیرو او را مهار کنند. بیمار در سراسر عمل کاملاً هوشیار است؛ هر حرکت چاقو، هر صدای اره، هر قطره خون را حس می‌کند و می‌شنود. قطع یک پا با روش‌های کلاسیک می‌توانست بیش از ده دقیقه طول بکشد — در این مدت بخش قابل‌توجهی از بیماران به علت شوک، خون‌ریزی یا یک رویداد قلبی مستقل از دست می‌رفتند. سرعت او مستقیماً شانس زنده‌ماندن بیمار را تعیین می‌کرد.
سه چیز سرعت لیستون را تغذیه می‌کرد:
سه بنیاد سرعت
- 1. دانش آناتومی فوق‌العاده. تجربه تشریحی که لیستون طی سالهای ادینبرو اندوخته بود، به او توانایی می‌داد که بدون فکرکردن بداند «کجا به چه چیزی دست بزند و چه چیزی را چگونه بردارد». هر قطع عضو روی نقشه آناتومی به یک رقص هماهنگ خودکار تبدیل شده بود.
- 2. نیروی جسمی. قد 188 cm، شانه‌های پهن، دست‌های نیرومند. برای دورزدن یک پا با یک حرکت چاقو و کار قدرتمند با اره استخوان، توان جسمی لازم بود. لیستون این توان را در سطحی داشت که در دیگر جراحان دورانش به‌ندرت دیده می‌شد.
- 3. هماهنگی حرکات دستیاران. لیستون تیمش را به خواندن ثانیه‌ها عادت داده بود. یک چاقو، یک اره، یک بستن، یک بستن فلپ — هر حرکت، هماهنگی ازپیش‌تطبیق‌یافته‌ای بود. دستیاران نه مطابق خود لیستون، بلکه مطابق یک یا دو ثانیه پیش از او کار می‌کردند.
کار دیگری هم بود که لیستون به‌وضوح متفاوت از معاصرانش انجام می‌داد: کت بلندش را درمی‌آورد، پیش‌بند می‌بست و دست‌هایش را می‌شست. برای عصر پیش از ضدعفونی، این روشی غیرمعمول بود. جراحان آن دوران «با کت‌هایی که از خون سفت شده بود عمل می‌کردند — هرچه کت سفت‌تر بود، جراح مغرورتر بود». عفونت چرکی از جراحی جدانشدنی بود، «پاکیزگی نزدیک به وسواس اخلاقی بود» — یعنی پاکیزگی یک حماقت اخلاقی بود. به خلاصه‌گویی سِر فردریک تریوز: «تمیزبودن معنایی نداشت... پاکیزگی متظاهرانه و اغراق‌آمیز تلقی می‌شد. جلاد می‌تواند پیش از بریدن سر، ناخن‌هایش را مانیکور کند.» این طرز فکر هنوز حدود 1847 — تا سالی که پزشک مجار، ایگناتس زملوایس، در وین نشان داد رزیدنت‌های مامایی که دست‌هایشان را نمی‌شویند باعث تب نفاسی می‌شوند — غالب بود. لیستون در واکنش خودکار شستن دست‌ها بسیار فراتر از این سطح بود؛ روشی شهودی که 20 سال پیش از آگاهی از بهداشت به‌عنوان ضدعفونی پدید آمده بود. پارادایم ضدعفونی اسید کربولیکِ جوزف لیستر در 1867 را می‌توان مبنای علمی این روش شهودی لیستون دانست.
هاله سرعت به افسانه تبدیل می‌شود
در مرکز اسطوره‌شناسی لیستون، بی‌تردید داستانی بحث‌برانگیز قرار دارد: موردی که طی یک قطع عضو، سه نفر مردند و در نتیجه مرگ‌ومیر 300% ایجاد شد. روایت معمول این داستان چنین است:
یک قطع پا، سه مرگ
هنگامی که لیستون با سرعت معمول خود یک پا را قطع می‌کرد، چاقویش دو انگشت دستیار را هم برید. بیمار بعداً از سپسیس مرد. دستیار هم از سپتی‌سمی مرد. گویی این کافی نبود، پزشک جوانی که عمل را تماشا می‌کرد، در لحظه‌ای که گمان کرد چاقو لباسش را خراشیده، از ترس دچار حمله قلبی شد و مرد.
سه مرگ، تنها یک عمل. بالاترین میزان مرگ‌ومیر حین عمل که در سوابق تاریخی شناخته شده است.
حقیقت تاریخی این داستان نامعلوم است. هیچ منبع اولیه‌ای — سوابق بیمارستانی خود لیستون، خاطرات همکاران معاصرش، گزارش‌های Lancet یا Edinburgh Medical Journal — این رویداد را تأیید نمی‌کند. نخستین منبع مکتوب بزرگ این داستان، کتاب ریچارد گوردون در 1983، Great Medical Disasters ، است — یعنی 140 سال پس از تاریخی که ادعا می‌شود رویداد رخ داده است. مورخان پزشکی این داستان را آپوکریف (روایت، تأییدنشده) طبقه‌بندی می‌کنند.
اما واقعی‌بودن یا نبودن داستان برای اسطوره‌شناسی لیستون اهمیت درجه دوم دارد. داستان، در حافظه فرهنگی جمعیِ جراحی پیش از بیهوشی شکل گرفته و یک صحنه کهن‌الگوییاست: سرعت جراح، فراوانی خون، تقسیم مستقیم خطر جسمی با دستیاران، تکان‌خوردن ناظران از وحشت خود صحنه. این خلاصه‌ای اغراق‌شده اما اساساً درست از فضای واقعی جراحی آن دوران است. از این دیدگاه، داستانِ «تأییدنشده از نظر تاریخی» شاید دقیق‌ترین داستان برای انتقال روح آن عصر به خواننده مدرن باشد.
بازتاب بالینی واقعی سرعت لیستون در میزان مرگ‌ومیر بود. در دهه 1840، میزان مرگ‌ومیر قطع عضو لیستون در بیمارستان یونیورسیتی کالج حدود 10% بود — به‌شدت پایین‌تر از میزان معمول جراحی انگلستان در دورانش (حدود 25%). یعنی سرعت لیستون + دانش آناتومی + واکنش خودکار پاکیزگی، منفعت بالینی واقعی تولید می‌کرد. اسطوره زندگی جداگانه‌ای از واقعیت پیدا کرد، اما زیر آن واقعیتی بود: لیستون واقعاً انسان‌ها را نجات می‌داد.
فردریک چرچیل، ویلیام اسکوایر و «ترفند یانکی»
روز جمعه، 16 اکتبر 1846، در آمفی‌تئاتر بیمارستان عمومی ماساچوست در بوستون که «گنبد اتر» نامیده خواهد شد، دندان‌پزشک ویلیام تی. جی. مورتون، تومور پررگِ گردن نقاش گیلبرت ابوت را در جریان عمل جراح جان کالینز وارن، با اتر بدون درد جراحی کرد. این روز را لحظه تولد بیهوشی‌شناسی مدرن می‌دانند. سفر خبر رویداد در عرض اقیانوس اطلس حدود دو ماه طول می‌کشید — هنوز دوران کشتی‌های بخار بود. نامه‌ها در میانه دسامبر به بندرهای لیورپول و بریستول رسیدند.
وقتی خبر اتر به لندن رسید، لیستون خبر را بی‌درنگ آزمود. پزشک جوان 22 سالهای را که تازه تحصیلات پزشکی‌اش را تمام کرده بود، دکتر ویلیام اسکوایر، مأمور تجویز اتر کرد. (آمادگی سریع اسکوایر با تمرین عملی و گرفتن دستگاه اتر در دست، پیش‌درآمد سرعت آموزشی است که در بیهوشی‌شناسی مدرن استاندارد شد.)
اتاق عمل آمفی‌تئاتری بیمارستان یونیورسیتی کالج، لندن
بیمار: فردریک چرچیل، سرخدمه (خدمتکار)، 36 ساله. عفونت مزمن ران راست، پیچیده‌شده با استئومیلیت؛ درد طولانی، از دست‌رفتن عملکرد، حمله‌های تب. اندیکاسیون: قطع عضو بالای زانو (آمپوتاسیون بالای زانو).
جمعیتی که اتاق عمل را تا آخر پر کرده بود: دانشجویان، پزشکان، مدیران بیمارستان‌ها از دنیای پزشکی لندن. همه برای آنکه این آزمایش اسرارآمیز آمریکاییِ «اتر» را با چشم خود ببینند. لیستون کت بلندش را درآورد، پیش‌بندش را بست و دست‌هایش را شست.
اسکوایر اتر را تجویز کرد. بیمار طی چند دقیقه بیهوش شد. لیستون چاقو را بالا برد و عمل را آغاز کرد. 25 ثانیه بعد، پا جدا شده بود. بیمار هنوز بیهوش بود، صدایی نمی‌داد و حرکت نمی‌کرد. بستن زخم چند دقیقه دیگر طول کشید. کل مدت عمل: حدود 28 دقیقه (شامل بستن زخم). وقتی بیمار بیدار شد، به یاد نداشت چه اتفاقی افتاده است.
لیستون رو به دانشجویان و تماشاگران کرد و با صدای رسایش گفت: «این ترفند یانکی، آقایان، فرسنگ‌ها از مسمریسم جلوتر است!» ("This Yankee dodge, gentlemen, beats mesmerism hollow!")
این جمله یکی از پرنقل‌ترین سخنان تاریخ جراحی مدرن است. معنایش چندلایه است:
«ترفند یانکی» — حقه زیرکانه آمریکایی‌ها. لیستون با شکاکیت انگلیسیِ معمول دورانش، ابتدا مایل بود اتر را حقه، یک کار نمایشی بداند. اما عمل موفقیتی واقعی شد؛ واژه «ترفند» لایه‌ای از احترام مؤدبانه و طعنه‌آمیز دارد.
«فرسنگ‌ها از مسمریسم جلوتر است» — مسمریسم، نظریه «مغناطیس حیوانی» که پزشک اتریشی فرانتس مسمر در دهه 1770 توسعه داد؛ القای حالت خلسه که در آغاز قرن 19، به‌عنوان گرایشی محبوب در سالن‌های اروپا رواج داشت. پزشکان مسمریست می‌کوشیدند با بردن بیمار به خلسه، جراحی بی‌درد انجام دهند — چهره مرکزی این جنبش در بریتانیا جان الیوتسون بود (معاصر لیستون و رقیبش در UCH). بنابراین جمله لیستون، «فرسنگ‌ها از مسمریسم جلوتر است»، اشاره‌ای مؤدبانه و بی‌رحمانه به الیوتسون است: خلسه تو هیچ فایده‌ای نداشت؛ این شیمی آمریکایی واقعاً کار را انجام می‌دهد.
این عمل، به‌عنوان نخستین عمل بریتانیا و اروپا که زیر بیهوشی مدرن (اتر) انجام شد ، در تاریخ ثبت شد. طی سه هفته، دیگر شهرهای بزرگ اروپا — پاریس، برلین، وین، رم — آزمایش‌های اتر خود را آغاز کردند. در ژانویه 1847 جیمز یانگ سیمپسون در ادینبرو کلروفرم را کشف کرد — جایگزینی مؤثرتر از اتر و با عوارض جانبی کمتر. عصر بیهوشی آغاز شده بود. عمل لیستون در آن روز را می‌توان مانند شناسنامه جراحی مدرن خواند.
این قطعه — از کتاب درسی لیستون که در 1837 در فیلادلفیا چاپ شد — را می‌توان جمله‌ای خواند که غرور شخصیت و خرد بالینی او را توأمان در خود دارد. لیستون، گرچه به سرعتش مشهور بود، عمل را آخرین چاره می‌دانست. باورِ «بزرگ‌ترین فضیلت جراح این است که بداند چه زمانی نباید عمل کند» را می‌توان جمله نیای دوردست فلسفه جراحی کم‌تهاجمی مدرن خواند. در جراحی سرطان امروز — در اصل «جراحی محافظه‌کارانه در هرجا که ممکن است»، در جراحی حفظ پستان، نمونه‌برداری غده لنفاوی نگهبان، جراحی راست‌روده با حفظ اسفنکتر — پژواک این فلسفه لیستون شنیده می‌شود.
پارگی یک آنوریسم در می‌فر
لیستون، تنها 11 ماه و 16 روز پس از عمل اتر، روز سه‌شنبه 7 دسامبر 1847، در خانه‌اش در شماره 5 خیابان کلیفوردِ می‌فر، بر اثر پارگی آنوریسم آئورت شکمی درگذشت. 53 سال داشت. شش روز پس از خاک‌سپاری‌اش، در 13 دسامبر 1847، بیش از 500 دانشجو، همکار و دوست برای مراسم در کلیسای سنت مایکل، هایگیت، آمدند. لیستون در Highgate Cemetery West, Terrace Catacombsبه خاک سپرده شد.
آنوریسم آئورت علت مرگی کنایه‌آمیز بود. استلی کوپر (روز 76)، که می‌توان او را معاصر و استاد راهنمای لیستون دانست، در 1817 برای نخستین بار در تاریخ بستن آئورت شکمی را آزموده بود — پیش‌آگهی بد برای نیمه پایین بدن، اما از نظر اصل کار، نشانه جسارت جراحی کوپر. 30 سال بعد، لیستون قربانی دقیقاً همان نوع ضایعه‌ای شد که کوپر آن روز می‌کوشید درمان کند. دایره‌ای بسته‌شونده در تاریخ جراحی.
بلافاصله پس از مرگش، دوستان و دوستدارانش کمیته‌ای تشکیل دادند (78 عضو). دو بزرگداشت مهم به یاد لیستون تصویب شد: مجسمه‌ای مرمرین و «مدال لیستون». مدال از 1848، به‌صورت مدالی برنزی طراحی‌شده توسط مجسمه‌ساز انگلیسی لئونارد چارلز وایون (1826-1891)، هر سال از سوی یونیورسیتی کالج لندن برای دستاورد برجسته و مشاهده اصیل در جراحی اهدا شد. مدال هنوز هم اهدا می‌شود. روی مدال نیم‌رخ لیستون و پشت آن عبارت لاتین "Clinices Chirurgicae Inter Alumnos Coll. Univ. Lond. Peritissimo" (به ماهرترین فرد در جراحی بالینی میان دانشجویان دانشگاه لندن) نوشته شده است.
انتقال یک سنت جراحی
تأثیر تاریخی آموزش آناتومی و فلسفه جراحی لیستون بسیار بیش از عمر خود او دوام یافت. مهم‌ترین انتقال از طریق شاگردانش انجام شد:
دو شاگرد کلیدی لیستون
ویلیام اسکوایر (1825-1899): پزشک جوانی که در عمل اتر لیستون در 21 دسامبر 1846، تجویز اتر را بر عهده داشت. اسکوایر بعدها در سازمان‌دهی بیهوشی بریتانیا پیشگام شد. دستگاه اتری طراحی کرد که به نام خودش شناخته می‌شد (استنشاق‌گر اتر اسکوایر). چهره‌ای مرکزی در نهادینه‌شدن بیهوشی‌شناسی مدرن در بریتانیا.
جوزف لیستر (1827-1912): شاگرد لیستون در UCH. او از لیستون واکنش خودکار شستن دست‌ها را به ارث برده بود و طی 20 سال بعد آن را به پایه‌ای علمی منتقل کرد. از 1865 روش پاک‌کردن زخم با اسید کربولیک (فنول) را توسعه داد؛ مجموعه‌ای که در 1867 در The Lancetمنتشر کرد، بنیاد ضدعفونی مدرن را گذاشت. لیستر 20 سال پس از مرگ لیستون به علت آنوریسم آئورت، با آگاهی میکروبیولوژیک جراحی را کاملاً دگرگون کرد — از جایی که لیستون ایستاده بود شروع کرد.
پیوند خانوادگی مهم: جوزف لیستر در 1856 با اگنس سایم ازدواج کرد — دختر جیمز سایم که در رقابت استادی آناتومی ادینبرو در 1833، لیستون را شکست داده بود. دنیای کوچک تاریخ جراحی: داماد سایمی که لیستون را از ادینبرو رانده بود، پاکیزگی شهودی لیستون را به ضدعفونی علمی تبدیل کرد.
زنجیره‌ای که به جراحی مدرن ترکیه می‌رسد
تأثیر مستقیم لیستون بر پزشکی عثمانی/ترکیه محدود است — در دهه 1840 دانشجویان طب‌خانه عامره عمدتاً به پاریس در اروپا فرستاده می‌شدند؛ مسیر لندن و ادینبرو کمتر استفاده می‌شد. اما درک جراحی لیستون — سریع، قاطع، مبتنی بر آناتومی، با واکنش‌های بهداشتی و درنظرگرفتن عمل به‌عنوان آخرین چاره — با تبدیل‌شدن به پارادایم جهانی جراحی مدرن، از راه‌های غیرمستقیم به پزشکی ترکیه هم منتقل شد.
چهره بنیان‌گذار جراحی مدرنِ مبتنی بر علم در استانبول، جمیل توپوزلو پاشا (1866-1958)، 19 سال پس از مرگ لیستون متولد شد. در دهه 1880 در پاریس آموزش دید؛ سپس در برلین و وین کار کرد. وقتی به ترکیه بازگشت، میراث انباشته جراحی اروپا — سرعت آناتومیک لیستون، ضدعفونی لیستر، ماستکتومی رادیکال هالستد، میکروبیولوژی پاستور — را به مدرسه پزشکی استانبول، جانشین طب‌خانه عامره، آورد. کار جراحی توپوزلو — کنترل خون‌ریزی، دقت آناتومیک، پیگیری پس از عمل — به همان درخت فکری تعلق داشت که کار یک شاگرد مستقیم لیستون. امتداد ترکیه‌ای تاریخ سرطان از طریق کارهای جمیل توپوزلو در روز 92 به‌تفصیل بررسی خواهد شد.
از جراحی پیش از بیهوشی تا جراحی مدرن سرطان
اطلاعات تأییدشده در این نوشته
- تولد و مرگ: 28 اکتبر 1794، اکلسماکان، لوتیان غربی، اسکاتلند — 7 دسامبر 1847، می‌فر، لندن (پارگی آنوریسم آئورت شکمی). در 53 سالگی.
- پدر: کشیش هنری لیستون (کشیش کلیسای اسکاتلند و مخترع)
- مادر: مارگارت آیرلند (کالروس). وقتی رابرت 6 ساله بود، درگذشت.
- پدربزرگ: رابرت لیستون بزرگ، رئیس مجمع عمومی کلیسای اسکاتلند
- استاد راهنما: دکتر جان بارکلی، آناتومیست ادینبرو، از 1810
- تحصیلات: 1808، دانشکده پزشکی دانشگاه ادینبرو (در 14 سالگی)
- 1814: جراح مقیم بیمارستان سلطنتی ادینبرو (در 20 سالگی)
- 1816: عضویت کالج سلطنتی جراحان انگلستان (در 22 سالگی)
- 1818: جراح بیمارستان سلطنتی ادینبرو؛ کلاس آناتومی خود را تأسیس کرد
- 1828: ارتقا به جراح عمل‌کننده
- 1833: درخواست استادی آناتومی ادینبرو، شکست در برابر جیمز سایم
- 1835: UCH لندن، نخستین استاد جراحی بالینی بریتانیا
- 1837: Practical Surgery و Elements of Surgery (فیلادلفیا، چاپ Haswell) منتشر شدند
- 1841: عضو انجمن سلطنتی
- 1840-1847: سکونت در شماره 5 خیابان کلیفورد، می‌فر
- 21 دسامبر 1846: نخستین عمل بریتانیا/اروپا با بیهوشی اتر. بیمار: فردریک چرچیل (سرخدمه، قطع عضو بالای زانو). تجویزکننده اتر: دکتر ویلیام اسکوایر. نقل‌قول: «این ترفند یانکی، آقایان، مسمریسم را کاملاً پشت سر می‌گذارد!"
- قد: 6 فوت و 2 اینچ (188 cm). بدن نیرومند، صدای رسا.
- افسانه سرعت: قطع پا در 2,5 دقیقه (ریچارد گوردون، Great Medical Disasters) یا 28 ثانیه (رکورد؛ فلورنس نایتینگل، Notes on Nursing نقل‌قول).
- افسانه مرگ‌ومیر 300%: از نظر تاریخی تأییدنشده (آپوکریف). منبع معمول: گوردون 1983.
- میزان مرگ‌ومیر واقعی در UCH: در دهه 1840 حدود 10% (زیر میزان معمول 25% آن دوران)
- اختراعات: چاقوی لیستون (چاقوی قطع عضو)، آتل لیستون (آتل استخوان ران)، پنس بولداگ
- مدال لیستون: برنزی پس از 1848؛ طراحی لئونارد چارلز وایون (1826-1891)؛ مدال سالانه جراحی یونیورسیتی کالج لندن
- خاک‌سپاری: Highgate Cemetery West, Terrace Catacombs (Camden, Greater London)
- شاگردان مهم: ویلیام اسکوایر (تجویز اتر 1846)؛ جوزف لیستر (ضدعفونی 1867)
- پیوند لیستر-سایم: جوزف لیستر در 1856 با اگنس سایم، دختر رقیب سابق لیستون، جیمز سایم، ازدواج کرد
- رابرت ناکس-برک-هِر: لیستون در رسوایی‌های اجساد ادینبرو در 1827-1828، در برابر ناکس موضع اخلاقی آشکار گرفت
تولد بیهوشی — کرافورد لانگ، هوراس ولز، ویلیام مورتون و نبرد تراژیک تقدم
اترِ به‌کاررفته توسط لیستون در لندن در 21 دسامبر 1846 را یک مورخ پزشکی «عملی که جراحی مدرن را آغاز کرد» می‌نامد. اما پشت خبری که اتر را به لیستون شناساند، داستان‌های موازی سه آمریکایی وجود دارد: پزشکی روستایی از جورجیا، کرافورد لانگ (1815-1878)، دندان‌پزشکی از بوستون، هوراس ولز (1815-1848)، و شریک سابق ولز، ویلیام تی. جی. مورتون (1819-1868). هر سه ادعا کردند «مخترع واقعی» بیهوشی اتر یا نیتروس اکساید هستند؛ هر سه با فقر، سرخوردگی و مرگ تراژیک روبه‌رو شدند. فردا بررسی خواهیم کرد که در این رقابت چه گذشت، چه کسی حق داشت و چرا دردناک‌ترین جدال تقدم در تاریخ بیهوشی رخ داد.
یادداشت نویسنده: نقل‌قول‌های لیستون در این نوشته (پیشگفتارElements of Surgery و عبارت «ترفند یانکی») با منابع تاریخی تأیید شده‌اند. رکورد قطع عضو در 28 ثانیه و افسانه مرگ‌ومیر 300%، روایت‌هایی از سنت شفاهی جراحی آن دوران‌اند که تأییدشان با منابع اولیه دشوار است؛ نوشته این ظرافت را با دقت حفظ می‌کند. زنجیره میراث جراحی کوپر-لیستون-لیستر، نیاکان فکری جراحی مدرن ترکیه را مشخص می‌کند؛ پلی که از طریق جمیل توپوزلو به امروز می‌رسد، در روز 92 به‌تفصیل شرح داده خواهد شد. جدال تقدم بیهوشی (لانگ-ولز-مورتون) در روز 78؛ ضدعفونی لیستر در روزهای آینده؛ ماستکتومی رادیکال هالستد در روز 110 به‌تفصیل بررسی خواهند شد.
منابع و مطالعه بیشتر
- Liston R. Practical Surgery. London: John Churchill, 1837. (کتاب درسی بنیادی جراحی لیستون.)
- Liston R. Elements of Surgery. Philadelphia: Haswell, Barrington, and Haswell, 1837. (چاپ آمریکایی؛ منبع فلسفه «جراح باید بداند چه زمانی نباید عمل کند».)
- Liston R. Observations on Some Tumours of The Mouth and Jaws. Medico-Chirurgical Transactions 1837;20(1):165-199. doi:10.1177/095952873702000112. PMC2116728. PMID 20895635.
- Gordon R. Great Medical Disasters. London: Hutchinson, 1983. (منبع عمومیِ معمول روایت‌های «سریع‌ترین چاقوی وست‌اند» و مرگ‌ومیر 300% در اسطوره‌شناسی لیستون.)
- Nightingale F. Notes on Nursing: What It Is, and What It Is Not. London: Harrison, 1860. (ارجاع به سرعت لیستون: «اگر همه شرایط برابر باشند، خطر عمل با مدت آن متناسب است.»)
- JAMA Editorial. Robert Liston (1794-1847), Surgeon of Edinburgh and London. JAMA 1965;194(3):292-293. PMID 5319604.
- Atlantic Magazine. "Time Me, Gentlemen": The Fastest Surgeon of the 19th Century. اکتبر 2012. (روایت عمومیِ گفتنِ «زمانم را بگیرید، آقایان» از سوی لیستون به دانشجویان در آمفی‌تئاتر.)
- Fitzharris L. The Butchering Art: Joseph Lister's Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine. New York: Scientific American/Farrar, Straus and Giroux, 2017. (سالهای پایانی لیستون در UCH، عمل 21 دسامبر 1846 و دوره‌ای که لیستر به‌عنوان دانشجو مشاهده می‌کرد.)
- Moore W. The Mesmerist: The Society Doctor Who Held Victorian London Spellbound. London: Weidenfield and Nicolson, 2017. (رقیب لیستون در UCH، جان الیوتسون، و رقابت مسمریسم و اتر.)
- Hill GB. Robert Liston (1794-1847), the fastest knife in the West End. PubMed تحلیل‌های زندگی‌نامه‌ای نمایه‌شده. (24401493)
- Highgate Cemetery records. Robert Liston memorial, Terrace Catacombs, Highgate West. Find a Grave Memorial ID 6596.
- Bishop WJ. The Early History of Surgery. London: Robert Hale, 1960. (فرهنگ جراحی پیش از بیهوشی و دوران لیستون.)
- Snow SJ. Operations Without Pain: The Practice and Science of Anaesthesia in Victorian Britain. London: Palgrave Macmillan, 2006. (آناتومی تاریخیِ مفصل عمل 21 دسامبر 1846.)
این نوشته روز 77 مجموعه تاریخ سرطان در 365 روز است. رابرت لیستون چهره نمادین آخرین دهه جراحی پیش از بیهوشی است؛ هم‌زمان مردی است که با نخستین عمل بریتانیا با بیهوشی اتر، که در 21 دسامبر 1846 انجام داد، به این عصر پایان داد. لقب «سریع‌ترین چاقوی لندن» از حافظه فرهنگی جمعی آن دوران می‌آید؛ گرچه رکورد قطع عضو در 28 ثانیه و افسانه مرگ‌ومیر 300% از نظر تاریخی محل بحث‌اند، فضای جراحی پیش از بیهوشی را درست منتقل می‌کنند. میزان مرگ‌ومیر واقعی لیستون در UCH (حدود 10%) کمتر از مقدار معمول دوران (~25%) بود؛ یعنی سرعت + دانش آناتومی + واکنش خودکار شستن دست‌ها، فایده بالینی واقعی تولید می‌کرد. ضدعفونی اسید کربولیک جوزف لیستر در 1865-1867، ماستکتومی رادیکال ویلیام هالستد در 1894، جراحی مدرن ترکیه توسط جمیل توپوزلو — همگی حلقه‌های زنجیره فکری هستند که لیستون گشود. استلی کوپر در روز 76، جدال تقدم بیهوشی (لانگ-ولز-مورتون) در روز 78، جمیل توپوزلو پاشا در روز 92، ضدعفونی لیستر و ماستکتومی رادیکال هالستد در روزهای بعد به‌تفصیل بررسی خواهند شد. همه تاریخ‌ها و داده‌های زندگی‌نامه‌ای از منابع اولیه (Practical Surgery 1837، Elements of Surgery 1837، Medico-Chirurgical Transactions 1837)، گوردون 1983، فیتز‌هریس 2017، JAMA 1965 و سوابق گورستان هایگیت گردآوری شده‌اند. این نوشته با نگاهی تاریخی و عمومی تهیه شده است؛ راهنمایی درمان پزشکی ارائه نمی‌کند.
آیا این مقاله برای شما مفید بود؟
بازخورد شما به بهبود محتوای ما کمک می‌کند.
نظرهای خوانندگان
نظر خود را بنویسید
نام و دیدگاه شما فقط پس از تأیید مدیر منتشر می‌شود. نشانی ایمیل شما هرگز به بازدیدکنندگان نمایش داده نمی‌شود.
اولین نظر را شما بنویسید.