پارگی توموری که تمام دانسته‌های یک پزشک را زیرورو کرد

هر پزشک در مقطعی از زندگی بیمار می‌شود. برای بیشتر پزشکان، بیماری جدی و روند درمان تحولی عمیق در زندگی ایجاد می‌کند: فروتنی می‌آموزد، دیدگاهی تازه به آن‌ها می‌دهد و سرانجام باعث می‌شود حرفه خود را با آگاهی متفاوتی انجام دهند.

این هم داستان دکتر Rana L. Awdish از زبان خودش:

من در ماه هفتم بارداری بودم و آخرین روز آموزش تخصصی‌ام بود. برای جشن گرفتن، همراه بهترین دوستم به شام رفتیم. سر میز ناگهان درد شکمی تحمل‌ناپذیری پیدا کردم و مجبور شدم فوراً به بیمارستان بروم. هنوز نمی‌دانستم، اما در کبدم توموری غیرسرطانی وجود داشت و آن تومور پاره شده بود.

وقتی به اورژانس رسیدم، مأمور امنیتی به‌دلیل بارداری مرا به‌جای مرکز تروما به بخش زایمان فرستاد. همان لحظه می‌دانستم که در واقع به مرکز ترومای سطح اول نیاز دارم. اما از خودم دفاع نکردم. با آنکه در همان بیمارستان پزشک بودم، متوجه شدم وقتی بیمار می‌شوید چقدر سریع ممکن است کنترل را از دست بدهید. در لحظه‌های بحرانی، بی‌چون‌وچرا از گفته‌های افراد صاحب اختیار پیروی می‌کنید.

در بخش زایمان یک پزشک رزیدنت از من استقبال کرد. اما کار با دستگاه سونوگرافی را نمی‌دانست. در آن لحظه سردرگمی کسی را دیدم که درون پزشکی بود، اما نمی‌توانست جای خود را در آن پیدا کند.

به من نگاه کرد و این کلمات را گفت:

"راستش، در خواندن این‌ها خیلی خوب نیستم."

"من می‌توانم سونوگرافی را بخوانم،" گفتم.

مجبور شدم خودم بگویم که قلب نوزادم نمی‌زند.

رزیدنت پرسید: "می‌توانید نشانم بدهید این را کجا می‌بینید؟"

آن لحظه بار دیگر فهمیدم که ما بیماران را فقط فرصت‌هایی برای یادگیری می‌بینیم. با دیدگاهی متفاوت به آن‌ها نگاه می‌کنیم تا از تروماهایشان بهره ببریم.

از آن لحظه همه‌چیز بدتر شد. مرا به جراحی اورژانسی بردند. سطح هموگلوبینم 3 بود. پلاکت‌هایم 15 بودند. آنزیم‌های کبدی‌ام به ده‌ها هزار رسیده بود. دچار شوک هموراژیک مقاوم به درمان و نارسایی چندعضوی شدم.

اما این اولین بستری من، آخرین نبود. رویدادهای آن شب به جراحی‌های بی‌شمار، بستری‌های دوباره و دوره‌های حضور در بخش مراقبت‌های ویژه انجامید. و آموزش من ادامه داشت.

فقط روند بهبود جسمی را طی نمی‌کردم؛ هم‌زمان مجبور شدم تمام برداشتم از اینکه پزشکی چیست را از نو بررسی کنم.

شخصاً دیدم که ما پزشکان برای رویارویی با رنج آماده نیستیم. دیدن بیماران روی صفحه رایانه، در قالب داده‌های مرتب‌شده آسان است؛ اما بیماری که در تخت خوابیده، آشفته است. کنار آمدن با احساسات دشوار است.

همچنین فهمیدم زبان و کلماتی که استفاده می‌کنیم چقدر مهم‌اند. در اتاق عمل این جمله‌های متخصص بیهوشی را شنیدم: "داریم بیمار را از دست می‌دهیم، دارد از دستمان می‌رود."

به‌عنوان پزشک منطق این حرف را می‌فهمیدم. اما به‌عنوان بیمار متوجه شدم شنیدنش چقدر ویران‌کننده است. ما پزشکان اغلب نمی‌دانیم بیماران چقدر تک‌تک کلماتی را که می‌گوییم جدی می‌گیرند.

درباره این موضوع مقاله‌ای نوشتم: Never-Words: چه چیزهایی نباید به بیماران مبتلا به بیماری جدی گفته شود؟

برای این کار با همکارانمان گفت‌وگو کردیم و اثر استفاده از زبانی متفاوت بر بیماران را بررسی کردیم. مثلاً به‌جای اینکه بگوییم "دیگر کاری نمی‌توان کرد"، می‌توانیم بگوییم "این درمان در کنترل سرطان مؤثر نبود، اما هنوز برای بهبود علائم و افزایش کیفیت زندگی شما گزینه‌هایی داریم".

بخش بزرگی از کار فعلی من به آموزش ارتباطی اختصاص دارد که نه‌تنها دلسوزانه، بلکه کارآمد هم باشد. یکی از بزرگ‌ترین ترس‌های پزشکان این است که اگر راه را برای گفت‌وگوهای احساسی باز کنند، زمان زیادی می‌گیرد و نمی‌توانند کارهایشان را تمام کنند. اما این اصلاً درست نیست.

اگر احساسات را نپذیریم و به اضطراب یا ترس بیمار اهمیت ندهیم، بیمار همراهی کمتری با روند درمان خواهد داشت. انسان‌ها وقتی احساسات شدیدی را تجربه می‌کنند، نمی‌توانند به افکار منطقی گوش دهند. اما وقتی به‌سادگی می‌گویید «می‌توانم تصور کنم این چقدر ترسناک است» ، بیمار احساس می‌کند درک شده است و می‌تواند این فرایند را سالم‌تر طی کند. تلاش می‌کنم به پزشکان کمک کنم بفهمند این نوع ارتباط در واقع اتلاف وقت نیست.

شواهد علمی درباره میزان اثربخشی ارتباط همدلانه در مراقبت از بیمار وجود دارد. چنین ارتباطی همراهی بیماران با درمان را افزایش می‌دهد، نیاز به بازگشت به اورژانس را کم می‌کند و مدیریت بیماری‌های مزمن را بهبود می‌بخشد.

این آگاهی را از یکی از جراحانی آموختم که مرا عمل کرده بودند. آن زمان اضطراب خودم را تشخیص نمی‌دادم. پرسش‌های فنی زیادی از او کردم: "برای ترمیم از چه ماده‌ای استفاده می‌کنید؟ مش یا آلوگرافت؟ چون در بیمارستان کار می‌کنم، چطور خطر عفونت را به حداقل می‌رسانیم؟"

رو به من کرد و گفت: «می‌خواهم به من بگویید از چه چیزی بیشتر از همه می‌ترسید.»

مکث کردم و سپس اعتراف کردم: «می‌ترسم بعد از عمل با کیسه استومی بیرون بیایم.»

به چشم‌هایم نگاه کرد و «نمی‌توانم بگویم چقدر نمی‌خواهم این برای شما اتفاق بیفتد. هر کاری از دستم بربیاید انجام می‌دهم تا جلویش را بگیرم.» گفت.

پس از این پرسش و پاسخ ساده، فهمیدم که وظیفه اصلی پزشکان همراهی با ترس‌های بیمارانشان است . نمی‌دانستم که نمی‌توان بر ترسم با داده‌ها غلبه کرد. تا آن لحظه، «اگر داده‌های درست داشته باشم، حالم بهتر می‌شود» فکر کرده بودم. اما هیچ‌چیز به اندازه پذیرفتن ترسم از سوی جراح و همراه شدن او با من در تحمل آن، آرامش‌بخش نبود.

نادیده گرفتن احساسات منطقی نیست

مراقبت سلامت ذاتاً حوزه‌ای بسیار احساسی است. منطقی نیست این را نادیده بگیریم و فرایند را فقط با تصمیم‌های پزشکی مدیریت کنیم.

یکی از چیزهایی که در دوران بیمار بودن به بهبودم کمک کرد، همدلی افراد اطرافم بود. هنگام اولین بستری، یک تکنسین رادیولوژی دست‌بند بیمارستانی روی بازویم را دید و پرسید: «بچه‌دار شده‌اید؟ دختر یا پسر؟»

همان لحظه مجبور شدم بگویم نوزادم را از دست داده‌ام. من و تکنسین گریه‌کنان یکدیگر را در آغوش گرفتیم. مأمور انتقال بیمار کنارمان بود و با نگاهش تلاش می‌کرد بفهمد چه اتفاقی افتاده است. دیدن کسی دیگر که با واقعیت زندگی من روبه‌رو می‌شد، در آن لحظه تجربه‌ای وصف‌ناپذیر بود.

هنگام بازگشت به اتاقم، مأمور انتقال بیمار «باز هم آزمایش یا بررسی دیگری خواهید داشت؟» پرسید. فکر کردم برای فرار از بردن من این را می‌پرسد. اما بعداً وقتی برای سی‌تی‌اسکن (CT) پایین رفتم، دوباره آنجا بود.

وقتی به رادیولوژی رسیدیم، کاغذهای دستش را به تکنسین داد و آرام «درباره نوزاد از او سؤال نپرسید» گفت.

این شخص فهمیده بود که محافظت از من مسئولیت اوست. و فقط او نبود؛ در ماه‌های طولانی بستری من، تمام تیم انتقال از این قاعده پیروی کردند. اگر مرا به بخشی می‌بردند، افراد آن بخش را از قبل مطلع می‌کردند تا درباره نوزاد از من چیزی نپرسند. این یکی از واقعی‌ترین جلوه‌های محبت بود که در زندگی احساس کرده‌ام.

نقش همه بزرگ‌تر است

هر کس که در تیم سلامت باشیم، مسئولیت داریم به رنجی که مقابلمان است بی‌تفاوت نمانیم. همه ما هدفی فراتر از حوزه‌ای داریم که در آن کار می‌کنیم.

وقتی 25 سال پیش وارد دانشکده پزشکی شدم، به ما می‌آموختند که نباید احساسات را حس کنیم، چون مراقبت از بیماران بعدی را دشوار می‌کند. باید در محیط بالینی خنثی و با فاصله می‌ماندیم؛ وگرنه احساساتمان ممکن بود قضاوت بالینی را مخدوش کنند. برای این موضوع از مفهوم «aequanimitas» استفاده می‌کردند: فاصله بالینی.

من به این باور ندارم. در واقع کسانی که این را به ما آموزش می‌دادند، ظرفیت احساسی خودشان را پرورش نداده بودند و تنها راهی که می‌شناختند، اصلاً نزدیک نشدن به احساسات بود.

اما اکنون پزشکی در حال تغییر است. مثل گذشته نیست. می‌توانیم مراقبت سلامت را با ارزش‌های خودمان و آگاهی تازه‌ای از نو شکل دهیم.

دکتر Rana L. Awdish متخصص بیماری‌های ریوی و مراقبت‌های ویژه، مدیر برنامه پرفشاری خون ریوی در بیمارستان Henry Ford در دیترویت و مدیر پزشکی حوزه Care Experience در Henry Ford Health است. او نویسنده کتاب خاطرات «در شوک: سفر من از مرگ تا بهبودی و قدرت رهایی‌بخش امید» (In Shock: My Journey from Death to Recovery and the Redemptive Power of Hope) است.