تلخ‌ترین اتلاف – معلولیت، وراثت و نگاه هنرمند

Joaquín Sorolla در نمایشگاه جهانی 1900 پاریس موفقیت بزرگی کسب کرد. اثر نقاش اسپانیایی، ¡Triste herencia! (Sad Inheritance= میراث تلخ)، هم جایزهٔ بزرگ و هم مدال افتخار گرفت. پس از نامزد شدن برای نشان فرانسوی Legion d'Honneur، یک سال بعد در نمایشگاه ملی مادرید مدال دیگری گرفت. Sorolla آن زمان 37 سال داشت. این هنرمند اهل والنسیا در مادرید، رم و پاریس آموزش دیده بود. از پیش شناخته‌شده بود و این تابلوی 1899 شهرت بیشتری برایش آورد، هرچند امروزه به آن اندازه شناخته‌شده نیست.

نمایشگاه «استاد نور» در میلانِ 2022 می‌خواست مردم را با آثار Sorolla آشنا کند. بوم بسیار بزرگ ¡Triste herencia! دیواری اختصاصی داشت. تابلوهای کوچک‌تر اتاق علاقهٔ او را به کنار هم گذاشتن نور خورشید، آب و بدن کودکان نشان می‌دادند. Niño durmiendo en la barca (Nap on the Boat, 1895) کودکی پابرهنه با لباس زمخت را نشان می‌دهد که احتمالاً در قایق ماهیگیری، زیر سایهٔ بادبان خوابیده است. Mediodía en la playa de Valencia (ظهر در ساحل والنسیا، 1904) سه کودک را نشان می‌دهد؛ پرداخت امپرسیونیستی نور، سایه و بازتاب معلوم نمی‌کند روی شن راه می‌روند یا در آب.

اما کانون توجه اتاق، ¡Triste herencia!، بسیار متفاوت است؛ تصویر را ببینید. به‌جای کودک آرام‌خوابیده‌ای که شاید از کار سخت خسته است یا سه کودک سرگرم تعطیلات، بیش از 20 پسر برهنه را در حال شنا در دریا، زیر نظر کشیشی با ردای سیاه، نشان می‌دهد. در پیش‌زمینه کودکانی هنوز وارد آب نشده‌اند و برخی آشکارا معلولیت دارند؛ دو نفر برای پیش رفتن روی شن عصا دارند و دیگری ظاهراً نابیناست و دستش را برای راهنمایی دراز کرده است. دست‌کم یکی از کودکان داخل آب نیز عصا دارد.

همهٔ کودکان بیمار و نحیف به نظر می‌رسند و بدن‌هایشان در برابر شن قهوه‌ای‌طلایی رنگ‌پریده است. منتقد Aureliano de Beruete در 1901 نوشت: «در این بوم کشیشی از جماعت San Juan de Dios را می‌بینیم که گروهی کودک تباه‌شده، نابینا، معلول، لنگ، جذامی و خلاصه گرفتار هر بیماری را حمام می‌دهد؛ زباله‌هایی که جامعه از سینهٔ خود رانده و این مؤسسهٔ خیریه گرد آورده و پناه داده است». منتقد دیگری، William Starkweather، به مناسبت نمایشگاه بزرگ نیویورکِ Sorolla در 1909، کودکان را چنین توصیف کرد: «فرزندان طردشدهٔ والدین مفلوک. بیشترشان معلول‌اند، بعضی نشان کم‌خردی دارند و بسیاری کاملاً نابینا هستند».

فهرست تیره‌روزی Beruete بازتاب واژه‌های خود Sorolla در شرح چگونگی خلق تابلوست: «روزی که روی یکی از طرح‌هایم دربارهٔ ماهیگیری والنسیا تمرکز کرده بودم، از دور چند کودک برهنه را در دریا و کنار آن دیدم که کشیشی تنومند مراقبشان بود. ظاهراً ساکنان بیمارستان San Juan de Dios بودند، تلخ‌ترین اتلاف جامعه: نابینایان، دیوانگان، معلولان و جذامیان. نمی‌توانم بگویم چقدر متأثر شدم؛ بی‌درنگ برای کار در محل اجازه گرفتم و همان‌جا کنار آب تابلویم را کشیدم.»

این تابلو، ¡Triste herencia!، چند بار در منابع پزشکی آمده است. در 2012، Martínez-Lage و همکاران آن را در Child’s Nervous System از دید عصب‌شناختی بررسی و با پیامدهای همه‌گیری پولیو یا فلج اطفال که چند سال پیش‌تر والنسیا را زده بود مرتبط کردند. در 2021، Joseph در Journal of Pediatric Orthopaedics نوشت: «Sorolla نادانسته نخستین بار کودکان دچار فلج پس از پولیو را نقاشی کرده بود»! او با تحسین گفت نقاش چگونه «تحلیل عضلات ران و ساق» را در کودکی که کشیش حمایت می‌کند ثبت کرده و نوشت: «خم‌شدگی بیش از حد زانوی راست و وضعیت خمیدگی کف‌پایی مچ راست، همراه ناتوانی در بلند کردن نوک انگشتان از تودهٔ شن در مرحلهٔ نوسان گام، نشان‌دهندهٔ فلج عضلهٔ تیبیالیس قدامی کودک است».

اما چرا «میراث تلخ»؟ و چرا «زباله»، «پسماند» و «والدین مفلوک»؟ تعبیر «نادانسته» در نوشتهٔ Joseph به برداشت نادرست خود Sorolla از آسیب‌فیزیولوژیِ به‌تصویرکشیده‌شده اشاره داشت. نام نخست تابلو Niños de placer، یعنی «کودکان لذت»، بود. هر دو عنوان القا می‌کردند این کودکان ناسالم و ساکن مؤسسه به دلیل گناهان والدینشان معلول شده‌اند؛ یعنی به احتمال زیاد از پیامدهای سیفلیس مادرزادی رنج می‌برند. Sorolla نمی‌دانست فلج پس از پولیو را نقاشی می‌کند؛ مشکل کودکان را مسئله‌ای اخلاقی می‌دید. «تلخ‌ترین اتلاف جامعه» در واقع مسئله‌ای اجتماعی بود؛ میراث تراژیک، رسیدن گناهان والدین به پسرانشان بود.

هم‌عصران Sorolla نیز می‌فهمیدند تابلو سیفلیس مادرزادی را نشان می‌دهد. هنگام افتتاح نمایشگاه نیویورک در 1909، Newark Evening News آن را چنین توصیف کرد: «ده‌ها کودک کم‌خرد یا معلول، با بدشکلی‌های کالبدی که استادانه پرداخته شده‌اند؛ فرزندان رهاشدهٔ والدینی بی‌اخلاق و ناشناس، گرد کشیش نیک‌سرشتی که زندگی‌اش را وقف تسکین رنج ناشی از گناهان والدین کرده است»

تابلوهای دیگر Sorolla نیز پیام اجتماعی و سیاسی داشتند: Trata de blancas (تجارت بردگان سفیدپوست، 1894) چهار روسپی جوان را در قطاری زیر نظر زنی مسن نشان می‌داد؛ ¡Otra Margarita! (مارگاریتای دیگر!، 1892) زنی دستبندخورده بود که به قتل فرزند نامشروعش متهم و بازداشت شده بود؛ ¡Aún dicen que el pescado es caro! (و هنوز می‌گویند ماهی گران است!، 1894) مرد جوانی را با جراحت شدید در قایق ماهیگیری تصویر می‌کرد. اما Sorolla پس از ¡Triste herencia! احساس کرد پرداختن به موضوعات اندوه‌بار و دشوار را تمام کرده است. به گفتهٔ Starkweather، در 1909 گفت: «بسیار رنج کشیدم. دیگر هرگز این کار را نمی‌کنم.»

متخصص ارتوپدی می‌تواند دقت مشاهدهٔ آسیب‌فیزیولوژی عضلات و اختلال راه رفتن را در Sorolla بستاید، اما متخصص کودکان شاید بپرسد آیا نقاش پولیو را تهدیدی واگیردار می‌دانست. اگر این کودکان گرفتار همه‌گیری پولیو بودند، باز می‌شد به جامعه‌ای که کودکان بیمار یا معلول را کنار می‌گذارد اعتراض کرد، اما وراثت و والدین مفلوک هیچ نقشی نداشتند. همه‌گیری‌های پولیو در اواخر قرن 19 و اوایل قرن 20 در اروپا و ایالات متحده نسبتاً تازه بود و ویژگی‌های بیماری هنوز روشن می‌شد. 6 سال پس از پایان تابلو، دکتر Ivar Wickman در استکهلم تشخیص داد پولیو بیماری واگیردار است.

در مقابل، از مدت‌ها پیش سیفلیس مادرزادی را ارثی می‌دانستند: Paracelsus در 1529 گفته بود از پدر به پسر می‌رسد. هنرمند نروژی Edvard Munch در 1897-99 اثر The Inheritance (میراث) را کشید؛ تصویری از مادری گریان با نوزاد در آغوش. Munch در پاریس مجموعه‌ای آموزشی از مدل‌های مومی کالبدشناختی را دیده بود و نوزاد را با هیدروسفالی، برجستگی پیشانی، اندام‌های ضعیف و بثورات سینه تصویر کرد.

Sorolla آسیب‌فیزیولوژی زنده را چنان وفادار ثبت می‌کرد که می‌توانست متخصص ارتوپدی را تحت تأثیر قرار دهد. اما درس اخلاقی او بر نظریهٔ تشخیصی نادرست استوار بود. کودکانی که توصیف و نقاشی می‌کرد طردشدگان بودند: نابینایان، دیوانگان، معلولان و جذامیان. او والدین را سرزنش می‌کرد و گمان می‌برد رفتار جنسی غیراخلاقی آنان میراث رنج و عذاب را برای این «کودکان لذت» گذاشته است. جالب اینکه خود Sorolla در 1865، وقتی فقط 2 سال داشت، والدینش را بر اثر وبا از دست داده بود؛ بیماری‌ای که آن زمان می‌شد قطعاً به میکروارگانیسم واگیردار نسبت داد.

Sorolla دربارهٔ آسیب‌های احتمالی سیفلیس اشتباه نمی‌کرد؛ بیماری مادرزادی درمان‌نشده، که آن زمان درمان مؤثری نداشت، واقعاً می‌تواند آسیب اسکلتی و مشکلات عصبی مانند آتروفی عصب بینایی، نابینایی و فلج ایجاد کند. اما الگوهای تحلیل عضله و فلجی که ثبت کرده، برای ناظران پزشکی قرن 21 اطلاعات تشخیصی مشخص‌تری دارند. نگاه او به سوژه‌ها و اعتراض اجتماعی مورد نظرش، شیوه‌هایی را یادآوری می‌کند که پزشکی طی قرن‌ها اغلب بیمار یا والدین او را مقصر دانسته است. تابلو همچنین درس اخلاقی اجتماعی گسترده‌تری دربارهٔ به‌حاشیه‌راندن کودکان معلول می‌دهد؛ «زباله‌هایی که جامعه از سینهٔ خود رانده» و «تلخ‌ترین اتلاف».

اما تابلو لحظه‌ای شادی به کودکان به‌حاشیه‌رانده‌شده می‌دهد؛ هرقدر نقاش هنگام ثبت صحنه رنج کشیده باشد، این برای کودکان لحظهٔ رنج نیست. Sorolla هم‌زمان با ثبت آسیب بدن‌هایشان، حرکت آنان را از ساحل شنی به آب نورافشان نقاشی می‌کرد. آن‌ها را در زمان تفریح، میان دریا و آسمان، جایی که می‌توانستند کودک باشند، ثبت می‌کرد. شاید قصد بیان اجتماعی عمیقی داشت، اما لحظه‌ای از لطف را نیز تصویر می‌کرد.

*