وقتی سرطان رنج را کاهش می‌دهد؛ بهبود یافتن و درمان شدن همیشه یک چیز نیستند

ما، حتی پزشکان، اغلب فراموش می‌کنیم سلامت، رفاه جسمی و روانی و اجتماعی با هم است و فقط بر آثار جسمی بیماری تمرکز می‌کنیم. در زیر داستانی می‌آوریم که بر لزوم نگاه جامع به سلامت و اینکه سلامت در واقع بخشی از مفهوم کیفیت زندگی است تأکید می‌کند. بیمار تحت درمان سرطان نباید با خواندن این نوشته نگران شود، زیرا سرطان از نظر جسمی و روانی بیماری دشواری است. بیماران علاوه بر آثار جسمی بیماری، ناچار به مبارزه عاطفی و اجتماعی نیز هستند. به همین دلیل، روند پاسخ به درمان و تغییرات زندگی بیماران اهمیت فراوان دارد. در این مقاله، داستان خانم P. بر اهمیت پاسخ به درمان سرطان و چگونگی تغییر زندگی پس از درمان تأکید می‌کند.

خانم P. که از نازکی صدایش می‌شد فهمید مدت زیادی سیگار کشیده، به‌محض ورود به اتاقم، سریع و با مکث‌های میان کلام، شروع به تعریف بخش‌هایی از زندگی‌اش کرد. در حالی که می‌شنیدم پیش از بیماری کارمند کتابخانه کودکان بوده، به دسته بزرگی از گزارش‌ها و تصاویر انباشته‌شده طی سال‌ها نگاه می‌کردم. هر یک بر اساس نوع بررسی، مانند MRG، BT و X-Ray، جدا و با دقت در پوشه‌های زرد قرار گرفته بودند. آن سوی میز، خانم P. که تنش از همه رفتارش پیدا بود، بی‌آنکه چشم از زمین بردارد دست‌هایش را به هم می‌مالید. من نیروی تازه درمانگاه بودم و این صحنه را زیاد می‌دیدم. مردم چون پاسخ مورد نظرشان را از دیگران نگرفته بودند به من مراجعه می‌کردند. اغلب از ضخامت پرونده‌ای که بیمار می‌آورد، تا حدی وضعیت را حدس می‌زدم. در پرونده‌ای مانند پرونده خانم P. می‌دیدم داستان ساده نیست و مهم‌تر اینکه اغلب راه‌حلی ندارد.

نشانه‌ها که بیشتر به شکل خستگی و درد ظاهر می‌شدند، چند سال پیش آغاز شده بودند. با بیشتر شدن آنها، خانم P. ناچار شد تغییراتی اجباری در زندگی ایجاد کند و سرانجام کارش را کنار بگذارد. رابطه‌اش با خانواده هم آسیب دیده بود؛ همه انرژی و توجهش معطوف به نشانه‌های بیماری بود و نمی‌توانست به فرزندان دانشجو یا همسرش برسد. ناامیدی خانواده را احساس می‌کرد. آقای P. نیز مانند همه، همسر شاد، خلاق، سرزنده و هدفمند خود را می‌خواست. دیدارهای فرزندان کمتر شده بود و خانم P. احساس می‌کرد اغلب از سر اجبار می‌آیند. تنها خواسته ناامیدانه‌اش این بود که همه این رنج‌ها نامی پیدا کنند. از دید او این عذاب از ضعف خودش تغذیه می‌کرد و تصور می‌کرد اطرافیان هم همین‌طور فکر می‌کنند. با آنکه خود را قوی می‌دانست، بابت تجربه‌اش خود را سرزنش می‌کرد. در هر ویزیت، با نتایج به‌دست‌آمده، چیزی که با آن روبه‌رو بودیم اندکی روشن‌تر می‌شد و نشانه‌هایی که ابتدا به نظر می‌رسید از کمر ناشی‌اند، تغییر می‌کردند. گزارش‌های قبلی درد شامل یادداشت متخصص ارتوپدی، مغز و اعصاب و فیزیوتراپی بود. آزمایش‌ها و اسکن‌ها نتیجه‌ای نداده بودند. با گذشت زمان حساسیت‌های غذایی پدید آمد و پس از آندوسکوپی ضروری، رژیم‌های مختلف را امتحان کرد. خودش مطمئن بود مشکل از مخمر (قارچ) است و از پاسخ پزشکان رضایت نداشت. سپس به روماتولوژیست‌ها و متخصصان مغز و اعصاب زیادی مراجعه کرد و شک به اختلال عصبی MS (مولتیپل اسکلروزیس) باعث تکرار آزمایش‌ها شد. آیا با وجود یک وضعیت التهابی، نتایج می‌توانستند طبیعی باشند؟ در تمام این مدت تنها تشخیص قطعی ما آمفیزم بود، اما خانم P. اصرار داشت مشکل نفس کشیدن نیست.

پس از مدتی، خانم P. که برای درد در درمانگاهی بستری شده بود، نزد من آمد تا برایش نسخه‌ای پر از داروهای مخدر بنویسم. با آنکه به خود می‌گفت بهتر می‌شود، دیگر زندگی بدون این داروها را تصور نمی‌کرد. روزی که در یکی از ماموگرافی‌های معمولش میکروکلسیفیکاسیون‌هایی دیده شد که قبلا نبودند، همه چیز تغییر کرد. در گزارش هم «مشکوک» توصیف شده بودند. هنگام گفتن احتمال سرطان به بیمار، پاهایم عقب می‌روند، اما بی‌نگرانی و بی‌ترسی پاسخ خانم P. چیزی بود که پیش‌تر ندیده بودم. “یعنی سرطان پستان؟” فقط همین را گفت. خانم P. گویی به بینشی رسیده و مانند پایان رمانی معمایی با کنار هم گذاشتن قطعات، تبهکار را یافته بود. فقط یک پرسش کرد: "حالا چه کار می‌کنیم؟"

پس از تنظیم برنامه درمان شامل جراحی، پرتودرمانی و شیمی‌درمانی، خانم P. را کمتر دیدم. تغییر چشمگیری کرده بود و حتی داروهای مخدر را ناگهان کنار گذاشته بود. فقط بر سرطان تمرکز کرده بود و با کاهش نشانه‌ها، اضطرابش نیز کم شده بود. همسر و دخترش که به‌ندرت همراهش به درمانگاه می‌آمدند، اکنون اغلب با او بودند. میان درمان‌ها به سرگرمی‌های قدیمی برگشته، با دوستان سابق ارتباط گرفته و برای کودکان کتابخانه محل کار قبلی‌اش کتاب می‌خواند. کاردستی هم درست می‌کرد و می‌فروخت. همه، از جمله خودش، فکر می‌کردند پس از سال‌ها در بهترین حال است. سرانجام درمان‌ها پایان یافت و به او گفته شد بهبود یافته است. در چند ملاقات بعدی متوجه شدم دختر یا همسرش همراهش نیستند و خود او بی‌حوصله است. از عزم رسیدن به هدف‌های دوران درمان اثری نمانده و گویی به تکاپوی زندگی پیش از تشخیص برگشته بود؛ پس از مدتی هم کاملا آمدن به درمانگاه را کنار گذاشت.

چون روزهایم شلوغ بود، مدتی طول کشید تا متوجه شوم. کم‌کم درباره حال خانم P. کنجکاو شدم و احتمال دادم برای یافتن پاسخ‌هایی که من نداده بودم، به پزشک دیگری مراجعه کرده باشد. چند سال بعد به آقای P. زنگ زدم و گفت خانم P. در آسایشگاه فوت کرده است. “مدت کوتاهی پس از آخرین ملاقات با شما، با تشخیص KOAH در آسایشگاه بستری شد. پس از ورود به آسایشگاه دیگر به پزشک نرفت و بر اثر نارسایی تنفسی درگذشت. سال‌های آخر را با آرامش و تقریبا بدون بیرون رفتن از خانه گذراند.” وقتی پرسیدم آیا سرطان عود کرده بود، آقای P. گفت: "نه، عود نکرده بود؛ بهبود یافته بود. مثل همیشه کار فوق‌العاده‌ای کرده بود.”

سال‌ها خود را در حال فکر کردن به درس‌های داستان خانم P. می‌یافتم. ده‌ها پرسش در ذهنم بود و بیشتر هم می‌شدند. “چرا تا این اندازه بر نام‌گذاری بیماری‌اش اصرار داشت؟ آسیب‌هایی که گاهی در حرف‌هایش اشاره می‌کرد اما روشن نمی‌گفت، چه بودند؟ اگر امروز دوباره آغاز می‌کردیم، چه کاری را متفاوت انجام می‌دادم؟"

هنوز از پاسخ این پرسش‌ها مطمئن نیستم. تنها چیزی که یقین داشتم این بود که خانم P. سرطان را شکست داده، اما هرگز بهبود نیافته بود...

داستان هر بیمار سرطان و شیوه پاسخ او به درمان متفاوت است. این ویژگی سرطان نکته‌ای حیاتی است که نباید نادیده گرفته شود. بیمارانی که علاوه بر مبارزه جسمی، مبارزه روانی و اجتماعی نیز دارند، باید امیدشان را از دست ندهند و به مسیر درمانی که همراه پزشک آغاز کرده‌اند محکم پایبند بمانند.