От «каркинос» к раку: как морское существо дало имя заболеванию?

История человечества — не только подъём и падение империй, но и история биологической уязвимости человека. От скрытого узла в груди царицы Атоссы до костей скифского царя — рак существовал во все эпохи. Однако представления об этой болезни и язык «онкологии», которым мы пользуемся сегодня, формировали врачи-философы Древней Греции.

Почему эту болезнь назвали «крабом»? И почему на протяжении 1500 лет её причину ошибочно искали в «чёрной желчи»?

1. В тени клешней: этимология «Karkinos»

Используемое в современной медицине турецкое слово «kanser» происходит от латинского cancer . Это слово означает «краб» и является прямым переводом греческого «Karkinos» (Καρκίνος) . Почему древние врачи, особенно Гиппократ и его последователи, отождествили болезнь с морским ракообразным? Ответ скрывался и в её внешнем виде, и в характере поведения.

Римлянин Цельс и разделение терминов

Перевод названия болезни на латынь выполнил римский энциклопедист, живший между 25 годом до н. э. и 50 годом н. э., — Авл Корнелий Цельс. Он не только перевёл термин, но и классифицировал заболевание по стадиям:

• Cacoethes: этим термином он обозначал ранние, неизъязвлённые и безболезненные уплотнения; по-гречески он означает «злокачественный».
• Carcinoma: этот термин он сохранил для запущенных, изъязвлённых и разрушающих ткань поражений.

2. Теория, остановившая медицину на 1500 лет: чёрная желчь (меланхолия)

В книгах по истории медицины и массовой культуре часто повторяется легенда: «Гиппократ сказал, что причина рака — чёрная желчь». Это отчасти верно, но в значительной степени неполно.

Поиск равновесия у Гиппократа

Для Гиппократа и его учеников болезнь означала нарушение равновесия четырёх основных жидкостей организма: крови, слизи, жёлтой и чёрной желчи. В гиппократовских текстах рак обычно описывается как «воспаление» или скопление жидкостей не в том месте. Но Гиппократ не строил жёсткого уравнения, связывающего рак исключительно и только с чёрной желчью. Он был врачом, придававшим больше значения клиническому наблюдению.

Гален в сочинении De atra bile («О чёрной желчи») заявил: «Рак вызывается прежде всего чёрной желчью» . Тем самым он превратил эту связь в закон. По Галену:

• если чёрная желчь «мягкая», развивается неизъязвлённый — скрытый — рак;
• если чёрная желчь «едкая и жгучая», возникают изъязвлённые открытые раны.

Эта теория остановила развитие медицины в Средние века. Поскольку рак считали «системным нарушением жидкостей», утвердилось убеждение, что локальная операция — удаление опухоли — не поможет.

3. «Noli Me Tangere»: не прикасайся!

Эта фраза лучше всего передаёт беспомощность и этическую дилемму древних врачей перед раком. Представьте хирургию древности: нет анестезии — пациент страдает; нет антибиотиков — риск инфекции почти 100%; нет переливания крови. В таких условиях разрезать глубоко расположенную опухоль означало обречь пациента на смерть от кровопотери или сепсиса.

Поэтому Гиппократ в «Афоризмах» (6.38) установил самое древнее, драматичное и долго действовавшее правило онкологии:

На латынь этот принцип перешёл как «Noli me tangere» — «Не прикасайся ко мне» . Следуя ему, врачи пытались лечить только поверхностные опухоли, например губы или кожи, прижиганием или иссечением. К опухолям молочной железы, матки и внутренних органов они не решались прикасаться; для облегчения боли использовали лишь растительные припарки и опий.

Метафора «неприкосновенности» была настолько сильной, что спустя века дала название знаменитому роману филиппинского писателя Хосе Рисаля (Noli Me Tangere). Рисаль описывал общественное разложение как «неизлечимый рак, причиняющий боль при прикосновении».