Patolog Richard Scolyer ve onkolog Georgina Long, kanser araştırmaları alanında öne çıkan ve yenilikçi çalışmalarıyla tanınan iki bilim insanıdır. Farklı coğrafyalarda yaşamalarına rağmen, her ikisi de Richard'a yapılan bir beyin görüntülemesi karşısında derin bir endişe hissetmişti.

Richard Scolyer'e çekilen bir beyin filminde, Scolyer ve Long gibi melanom (bir çeşit deri kanseri) konusunda uzmanlaşmış doktorlar olmalarına rağmen, potansiyel olarak hayatı tehdit eden bir durumun işaretleri olduğunu anladılar. İlk bakışta sıradan görünen bu beyin taraması, onların tecrübeli gözleri için, Prof. Scolyer’in kafatasının bir köşesinde saklı, beklenmedik bir tehdidin varlığına dair önemli bir ipucu taşımaktaydı.

Bu, onların araştırma ve tedavi sürecinde birlikte atılacak zorlu adımların başlangıcıdır. Bu durum, her iki bilim insanının da karşı karşıya olduğu zorlukların ve üstlenecekleri önemli görevlerin bir göstergesidir.

Ancak, her ikisi de önde gelen melanom doktorları olan bu uzun süreli dostlar, beyninde zamanla patlayacak bir bomba taşıdığından korkuyordu.

MR filminde, Prof. Scolyer’in kafatasının sağ üst köşesinde, geri kalanından daha açık ve bulanık görünen bir madde bölümü vardı.

“Radyoloji uzmanı değilim ama… bir tümör olduğunu biliyordum,” diyor BBC’ye.

Beyin cerrahları kısa sürede bunun sadece herhangi bir beyin tümörü olmadığını, oldukaç agresif bir kanser olan glioblastom olduğunu doğruladı.

Yıkılmış ama kararlı olan ikili, imkansızı başarmak için yola çıktı: onun hayatını kurtaracak bir çare bulmak.

Ve delice gibi görünse de, Avustralyalı araştırmacılar bunu daha önce melanom ile başarmıştı.

“Ölümü kabullenmek bana doğru gelmedi... ‘Tedavi edilemez bir kanser mi? Hadi canım!’” diyor Prof. Scolyer.

Otuz yıl önce, Prof. Scolyer ve Prof. Long parlak, genç doktorlar olarak tanıştıklarında, ileri evre melanom ölüm fermanı gibiydi.

Ama işte tam da bu onları cezbetti.

Avustralya uzun süredir dünyada bu cilt kanserinin en yüksek orana sahip ülkesi olmuştur ve birçok kişi bu korkutucu meydan okumayı görürken, onlar potansiyel gördüler.

“Kanser bölümünde çalışırken en zorlu hastalar ileri derecede melanomalı olanlardı. Yürek parçalayıcıydı,” diyor Prof. Long.

“Bir fark yaratmak istedim.”

Bugün, 2011 yılında immünoterapilerin kullanılmaya başlanması ile melanomun kaderi tamamen değişti diyebiliriz.

Geçtiğimiz on yılda, ekibin immünoterapi üzerine yaptığı araştırmalar, dünya çapında ileri evre melanom hastaları için sonuçları dramatik bir şekilde iyileştirdi. Şimdi hastaların yarısı, ki bu daha önce %10'dan daha az olan bir orandı, esasen iyileşmiş durumda.

Bu atılım, ya da Prof. Long’un dediği gibi, "penisilin anı", şimdi birçok diğer kanser türüne uygulanıyor ve daha fazla hayat kurtarıyor.

Çalışmaları, ikiliyi ulusal hazineler yaptı. Neredeyse her Avustralyalı, çalışmalarından etkilenmiş birini tanıyordur ve bu yıl birlikte Yılın Avustralyalıları olarak adlandırıldılar.

Ancak melanoma tedavisini dönüştürürken, birbirlerinin üzerinde de izler bıraktılar.

Çözemedikleri vakalar, hayat değiştiren keşiflerin zirveleri, egzersiz sevgisi ve Avustralya'da sıfır melanom ölümüne ulaşma gibi yüksek hedefler üzerine kurdukları dostlukla bağlandılar.

“Çok farklıyız ama aynı zamanda kolları sıvayıp işleri halletme şeklinde çok benzeriz,” diyor Prof. Long.

Prof. Long ve Prof. Scolyer, 2019 Dünya Triatlon Şampiyonası'nda İsviçre'de Avustralya'yı temsil ettiler. Gözleri parlayarak, tıbbi onkolog, cesur, dürüst, neşeli, motive edici - Prof. Scolyer'i hayal arkadaşı ve dost yapacak niteliklerin bir listesini sıralıyor.

“O bir zevk,” diye özetliyor.

Ve böylece, geçen Haziran ayında Polonya'daki tatilinde yaşadığı, beyin tümörü tanısı konmasına neden olan bir epilepsi nöbeti sonrası aldığı bu kahredici haber üzerine, o geceyi gözyaşları içinde geçirdi.

“Yas tutuyorum… Arkadaşımın 12 ay içinde öleceğini düşünüyordum.”

Ancak sonra sabahı plan yaparak geçirdi – ders kitaplarını karıştırarak, klinik denemeler üzerine araştırma yaparak ve küresel olarak meslektaşlarına e-postalar göndererek.

Beynin bağ dokusunda bulunan glioblastomlar, oldukça agresiftir ve onları tedavi etmek için genel protokol – derhal ameliyatla çıkarma ardından radyoterapi ve kemoterapi – son iki on yılda pek değişmemiştir.

Hayatta kalma oranları benzer şekilde düşük kalmıştır. Yine de, tüm hastaların sadece %5'i beş yılın ötesinde yaşamaktadır.

Umutsuzca, Prof. Long, melanomda işe yarayan ama beyin kanserinde hiç test edilmemiş radikal bir planla Prof. Scolyer'i tedavi etmeyi önerdi.

Risk ve Ödül

Melanomda, Prof. Long ve ekibi, immünoterapinin, bir dizi ilaç kullanıldığında ve herhangi bir cerrahi işlemle tümör çıkarılmadan önce uygulandığında daha iyi çalıştığını keşfettiler.

Bu, bir koklayıcı köpeği eğitmek gibi açıklanır: köpeğe, bu benzetmede kanser hücreleri olan kaçağı koklatırsınız ki daha sonra onları avlayabilsin.

Prof. Scolyer, tedaviyi denemenin "akıllıca" olduğunu şaka yollu belirtiyor.

Ama büyük riskler taşıyor.

Bazı onkologlar, ilaçların beyinine hiç ulaşıp ulaşmayacağından ve ulaşsa bile bağışıklık sisteminin tepki verip vermeyeceğinden şüpheliydi.

Ve deneyin onu daha hızlı öldürebileceğinden endişe ediyorlardı.

GBM olarak da bilinen glioblastom o kadar hızlı büyür ki, ameliyata iki haftalık bir gecikme bile operasyon için çok geç olabilir. Ayrıca immünoterapi ilaçları, özellikle kombine kullanıldığında, yan etkileri oldukça fazladır.

Meslektaşları, Prof. Long'un duygusal bağlarının yargısını bulandırdığından sessizce korkuyorlardı.

“‘Nöro-onkoloji uzmanlarının işlerini yapmasına izin ver ve onun arkadaşı ol’ diyorlardı,” diyor.

“[Ama] bize ihtiyacı var… Bu derin bilgi birikimimiz var, bu bizim görevimiz.”

Ve böylece, Prof. Long ve bir uzmanlar ekibinin bakımı altında, Prof. Scolyer, ameliyattan önce kombinasyon immünoterapisi alan ilk beyin kanseri hastası oldu.

Ayrıca, tümör belirteçlerine özelleştirilmiş bir aşı alan ilk kişi de oldu, bu da ilaçların kanseri tespit etme güçlerini artırır.

Umut Işığı

O ilk taramanın hayatlarını alt üst etmesinden haftalar sonra, Prof. Scolyer ve Prof. Long başka bir test sonucuna baktılar.

Bu, Prof. Scolyer'in kafatasından dikkatlice çıkarılan tümörün analiziydi.

“Hayran kaldım. Bir milisaniyede,” diyor.

“Bariz bir şekilde ameliyat öncesi verilen tedavi bir şeyler yapıyor.”

Tümörde ilaçların izlerinin bulunması – ilacın beynine ulaştığını kanıtlamasının yanı sıra – aktivasyon gösteren bağışıklık hücrelerinin bir patlaması vardı. Ve bu, ekip için, o anda kanser hücrelerine saldırıyor olabilecekleri umudunu verdi.

Bir glioblastomnın, ameliyattan ortalama altı ay sonra tekrarlama süresi vardır. Ama sekiz ay sonra, devam eden immünoterapi sonrası, Prof. Scolyer aktif kanser belirtisi göstermiyor.

Geçen hafta, başka bir tarama temiz çıktı ve Prof. Long, beyninin “normalleştiğini” söylüyor.

Şu ana kadar elde edilen sonuçlar büyük heyecan yarattı.

Prof. Scolyer'in hayatını uzatabilecek bu yönteme dair umutlar artıyor.

Ama aynı zamanda, ikilinin her yıl beyin kanseri teşhisi alan dünya çapında 300.000 kişiye yardımcı olabilecek bir keşif eşiğinde olabileceği konusunda da bir iyimserlik var.

Bu tür bir araştırma genellikle yıllar – hatta on yıllar – alır, ancak Prof. Scolyer ve Prof. Long'un sadece birkaç ay içinde başardıkları şey zaten ilaç şirketlerinin ilgisini çekti ve klinik denemeler hakkında konuşmaları tetikledi.

Glioblastomların tedavisinde güncel protokolün adını taşıyan doktor, Prof. Scolyer'in prognozunun “karamsar” olduğunu ve bu tedavinin işe yarayıp yaramadığını söylemenin henüz çok erken olduğunu söylüyor.

“Umut verici zor bir kelime… Teşvik edici, benim adlandırma şeklim,” diyor Chicago’dan BBC’ye.

“Bir devrim değil, ama yine de bir adım ileri.”

Prof. Scolyer'in 12 ayı, hatta 18 ayı kanseri tekrarlamadan geçirmesini görmek istiyor.

Ama Dr. Stupp, immünoterapinin beyin kanserinin tedavisini değiştirebileceğinden “kesinlikle” emin.

“Konfor alanlarımızdan çıkıp diğer tümör türlerinde işe yaran şeylere bakmamız gerekiyor,” diyor.

Prof. Scolyer ve Prof. Long da, heyecana kapılmamaya çalışıyorlar.

En iyi senaryo, Prof. Scolyer'in iyileşmesidir, ancak bunun olasılığını “çok küçük” olarak nitelendiriyorlar.

“Bir mucize olabilir,” diyor Prof. Scolyer.

En kötü senaryo için, BBC'ye şimdiden onu yendiğini söylüyor: “Şu ana kadar ölmüş olurdum.”

Bunun yerine, Aralık ayında 57. doğum gününü kutladı ve ailesiyle - eşi Katie ve ergen çocukları Emily, Matthew ve Lucy ile başka bir Noel'i geçirdi.

Prof. Scolyer, çocuklarının “gerçekten bağımsız” hale gelmelerini görebilmek için yeterince uzun yaşamak istiyor. Ancak her ekstra dönüm noktası, her temiz tarama için duyulan minnettarlıkla birlikte, bu sonuncusu olabileceği korkusu da var.

“Zor,” diyor Prof. Long, arkadaşını tedavi etmek hakkında.

Ölüm ve cenazeler hakkında konuşmalar yaptılar. “Olağanüstü derecede dayanıklı,” diye ekliyor.

Ama ofisinde otururken – çocuklarının resimleriyle çevrili, beyaz tahtaya karalanmış görevler ve çerçevelenmiş ödüllerle dolu raflar – Prof. Scolyer gözyaşlarına boğuluyor.

Tüm dışa dönük pozitifliğine rağmen, korktuğunu ve ruhunu derinden saran bir üzüntü hissettiğini kabul ediyor.

“Ailemi seviyorum. Karımı seviyorum… İşimi seviyorum,” diye acı bir gülümsemeyle diyor.

“Sinirlendim. Mahvoldum… Ölmek istemiyorum.”

Ancak ona teselli veren, bu araştırmanın tanısına bir anlam, bir amaç getirebileceği düşüncesi.

“Ürettiğimiz verilerin – alanı değiştirdiğini biliyorum ve eğer yarın ölürsem, bundan çok gurur duyarım.”

*


Hasta aynı zamanda kanser alanında çalışan bir hekim olduğunda, tedavi süreçlerinde alınan insiyatifler ve karar verme mekanizmaları farklı bir boyut kazanabilir. Bu durum, hem tedavi yöntemlerine yönelik derinlemesine bilgi sahibi olmaları hem de mesleki deneyimlerinin hastalıklarıyla mücadelede benzersiz bir perspektif sunması nedeniyle oluşmaktadır. Bununla birlikte tek bir vakalık sonuç, umut verici olmasının yanı sıra, geniş kapsamlı klinik çalışmalarla desteklenmeli ve doğrulanmalıdır.