„Bomba cu cobalt”: sursa de fascicul care a înlocuit radiul și zgomotul din numele ei (1951-1954)

În acest articol
„Bomba cu cobalt”: sursa de fascicul care a înlocuit radiul și zgomotul din numele ei (1951-1954)
Ieri un medicament produsese remisiuni în leucemia copilului imitând o cărămidă a celulei. În aceiași ani se schimba ceva și în radioterapie: sursa fasciculului. În ziua 92 am văzut tubul de raze X, în ziua 94 radiul. Acum un aparat urcă pe scenă, iar presa îi spune „bombă”. Sursele nu spun explicit de unde vine numele; spun însă ce a schimbat fasciculul în tratament. În acest articol le povestesc separat, pentru că și întrebarea cine a fost „primul” are mai mult de un răspuns.
Un fizician, un atelier de mașini
Harold Johns a început în 1945 la Universitatea din Saskatchewan ca primul fizician de cancer cu normă întreagă din Canada (după Encyclopedia of Saskatchewan). Universitatea își tratase prima pacientă cu betatronul în 1949 (29 martie 1949); ideea cobaltului s-a adăugat în acești ani. Se spune că Johns a aflat de sursa de cobalt-60 la Laboratorul Chalk River în 1946; o altă sursă consemnează că în iulie 1949 a cerut circa 1.000 de curie de cobalt-60.
Cobaltul-60 se obținea prin iradierea cu neutroni a cobaltului-59 natural în reactorul NRX de la Chalk River. Corpul aparatului l-a construit John MacKay de la firma Acme Machine and Electric din Saskatoon. Sylvia Fedoruk a făcut calibrarea care a făcut doza aparatului calculabilă înainte ca vreun pacient să fie iradiat.
Unsprezece săptămâni de calibrare
Potrivit Encyclopedia of Saskatchewan, aparatul a fost instalat pe 17 august 1951 în aripa de cancer a University Hospital. Cântărea circa 0,9 tone; sursa avea 2,5 centimetri în diametru și 1,25 centimetri grosime, cu o putere de circa 1.000 de curie. După expoziția Universității din Saskatchewan, un cilindru de plumb în înveliș de oțel atârna de un cărucior de tavan; fasciculul cobora printr-un con de tratament spre tumoră, iar un colimator din bare de plumb mărea sau micșora câmpul fasciculului după tumoră. Colimatorul l-au proiectat MacKay și Johns.
Potrivit cronologiei universității, prima pacientă a fost tratată pe 8 noiembrie 1951, după unsprezece săptămâni de calibrare: o femeie cu carcinom de col uterin avansat. Vârsta ei este 43 de ani într-o sursă și 40 în alta; supraviețuirea „încă 47 de ani” într-una și „până la 90 de ani” în alta. În acest articol nu aleg o singură cifră. Cancerul de col uterin e iar pe scenă: în ziua 93 am văzut operația lui Wertheim, în ziua 94 prima folosire a radiului; în ziua 126, în același an, o probă de col uterin a devenit HeLa.
Aceeași toamnă, două orașe
În aceeași toamnă se pregătea în Ontario un alt aparat. Potrivit articolului din Western News, sursa de cobalt-60 a fost instalată pe 16 octombrie 1951 la spitalul de pe South Street din London (azi parte din London Health Sciences Centre); personalul Consiliului Național de Cercetare calibrase sursa în prealabil. Primul tratament de cancer a avut loc pe 27 octombrie 1951, sub conducerea clinică a lui Ivan Smith. Acest aparat a fost lucrarea Atomic Energy of Canada Ltd. și a Eldorado Mining Company și, potrivit aceluiași articol, era numit „bomba cu cobalt Eldorado”.
De aici vine prima întrebare despre „primul”: primul tratament cu cobalt-60 a avut loc la London pe 27 octombrie, la Saskatoon pe 8 noiembrie. Universitatea din Saskatchewan, la rândul ei, își prezintă aparatul drept „primul aparat cu cobalt-60 calibrat din lume”. Western News îl numește pe Johns „inventatorul” aparatelor cu cobalt, notând totodată că primul tratament de la Saskatoon a venit după cel de la London. De aceea limitez afirmațiile despre „primul”: primul tratament consemnat este la London, pretenția primului aparat calibrat timp de unsprezece săptămâni este la Saskatoon. Cum se raportau cele două grupuri este de asemenea povestit diferit în surse; detaliul e în caseta de verificare a faptelor.
Disputa din presă e și ea consemnată. Saskatoon Star-Phoenix a răspuns pretenției London Free Press despre „prima bombă cu cobalt din lume” cu un editorial intitulat „The Cobalt ‘Bomb’”. Data editorialului se contrazice în aceeași sursă (7 martie și 7 noiembrie 1951); fiindcă aparatele au fost instalate între august și octombrie 1951, cred că nu putea fi martie și că a fost noiembrie.
Tumora în loc de piele
Problema aparatelor cu radiu este rezumată în articolul din Nature din 1951 al lui Johns și al echipei sale: sursele mici de radiu dau puțină radiație; pentru o rată de doză adecvată sursa trebuie apropiată la câțiva centimetri de tumoră, iar atunci pielea primește mai multă doză decât tumora, iar doza scade abrupt cu adâncimea. Același articol poartă titlul „1,000-curie cobalt-60 units”. O sursă puternică, cu energie mare, poate fi pusă departe de pacient; doza ajunge adânc, iar pielea este relativ cruțată. Acest detaliu despre cruțare îl iau dintr-o legendă foto din revista Universității din Toronto și din fizica generală a radiațiilor; corpul articolului original nu l-am citit.
Cobaltul-60 emite doi fotoni gama (1,17 și 1,33 MeV; în medie circa 1,25 MeV). Tuburile de raze X anterioare erau în domeniul 50-150 keV și puteau trata doar tumori superficiale. Radiul era puternic, dar rar: potrivit unei surse secundare, în 1937 gramul costa 25.000 de dolari și existau în lume circa 50 de grame pentru teleterapie. Cobaltul a făcut ca rata de doză și adâncimea care ajung la tumoră să nu mai depindă de raritatea radiului.
De ce „bombă”?
Nicio sursă citită de mine nu explică de ce s-a dat numele. Se știe următoarele: în 1951 London Free Press a vorbit despre „prima bombă cu cobalt din lume”; ziarul din Saskatoon a răspuns cu un editorial; iar revista Maclean’s a publicat în 1952 un articol intitulat „The Atom Bomb That Saves Lives”. În aceiași ani circula și o altă idee de „bombă cu cobalt”: Leo Szilard a descris conceptul unei arme a sfârșitului lumii într-o emisiune de radio pe 26 februarie 1950 (după o sursă secundară; Szilard nu propunea construirea unei astfel de arme). Nu am găsit o sursă care să lege cele două folosiri. Cred că ar putea exista o legătură, dar aceasta este o deducție.
Metafora purtată de nume contrazice regula de limbaj a seriei; o folosesc doar ca nume istoric, între ghilimele. Stuart Houston și Sylvia Fedoruk au descris mai târziu aparatul drept „un fier de plug, nu o sabie” (expoziția Universității din Saskatchewan).
A treia poveste: Grimmett
O a treia poveste, independentă de Ontario și Saskatoon, e la Houston. Fizicianul medical britanic Leonard Grimmett venise la M.D. Anderson. Potrivit unui rezumat al biografiei lui Grimmett scrise de Peter Almond, Grimmett ar putea fi prima persoană care a publicat, în 1950, proiectul unui aparat cu cobalt-60; Almond susține și că articolul lui J. S. Mitchell din 1946 a deschis era cobaltului. Grimmett și-a pierdut viața pe 27 mai 1951, la 49 de ani, din cauza unui infarct, înainte ca aparatul să fie terminat. Aparatul a fost transportat în septembrie 1953 din Tennessee la Houston sub escortă de poliție; primii pacienți au fost tratați pe 22 februarie 1954 (pagina de istorie proprie a M.D. Anderson). Cobaltul fusese iradiat în Canada până la 800 de curie.
Părerea lui R. Lee Clark era că ideea originală și proiectul aparțineau lui Grimmett și lui Gilbert Fletcher; Canada, la rândul ei, a pretins mai târziu că a fost „prima”. Nu rezolv acest conflict: cine a publicat primul proiectul, cine a tratat primul pacient și cine a instalat primul aparat calibrat sunt trei întrebări separate, iar fiecare răspuns arată în altă parte.
Preț și limite: sursa se consumă, dovezile rămân incomplete
Întâi, sursa însăși. Timpul de înjumătățire al cobaltului-60 este de 5,27 ani; sursele trebuie înlocuite cam la cinci ani, rezultă deșeuri radioactive, iar aparatele sunt scumpe și cer sprijin de specialitate (după o sursă secundară). La Houston proiectantul aparatului își pierduse viața și nu l-a văzut niciodată funcționând.
Al doilea, dovezile. Aparatul din Saskatoon a tratat 6.728 de pacienți în 21 de ani, dar sursele nu dau rezultatele acestor pacienți. Expoziția Universității din Saskatchewan scrie că rata de vindecare în cancerul de col uterin a urcat de la circa 25 la sută la 75 la sută; nu am putut confirma asta cu o sursă independentă și nu o atribui unui singur aparat, pentru că în aceiași ani s-au schimbat și stadializarea, chirurgia și îngrijirea. Viața lungă a primei paciente este o poveste impresionantă, nu o dovadă.
Al treilea, tehnologia care l-a înlocuit. Acceleratoarele liniare produc radiație cu energie mai mare fără deșeuri radioactive și au înlocuit parțial aparatele cu cobalt; totuși aparatele cu cobalt rămân în uz larg pentru că sunt fiabile și simple de întreținut (după o sursă secundară).
Ce rămâne
- Un fascicul de megavolți pus departe de pacient, care ajunge adânc
- Obiceiul de a da doza abia după calibrare
- Aparate cu cobalt-60 încă folosite azi
Ce a căzut sau a fost limitat
- Locul radiului în teleterapie
- Tubul de raze X de energie joasă singur pentru tumori adânci
- Obiceiul de a atribui primul tratament unei singure persoane sau unui singur oraș
Timpul de la instalare la primul tratament la aparatele cu cobalt-60, toamna 1951. Lungimea barelor este proporțională cu numărul de zile. La Saskatoon instalarea a fost pe 17 august, iar prima pacientă pe 8 noiembrie 1951 (Encyclopedia of Saskatchewan și cronologia Universității); la London sursa a fost pusă pe 16 octombrie, iar primul tratament a avut loc pe 27 octombrie (Western News). Sursa de la London fusese calibrată în prealabil; calibrarea de la Saskatoon a durat 11 săptămâni. Această diferență ar putea explica cum a tratat London mai devreme deși a instalat mai târziu; aceasta este o deducție. Ziua instalării din Houston nu apare în surse și nu a fost desenată.
Cobalt la Çapa
Nu am găsit o sursă verificată despre când a ajuns în Turcia primul aparat de teleterapie cu cobalt. Două texte despre istoria radioterapiei publicate în Turkish Journal of Oncology menționează un aparat cu cobalt-60 cu încărcare ulterioară: unul spune că a fost instalat la Çapa în 1964, „al treilea din lume”; celălalt scrie că a intrat în funcțiune la sfârșitul anilor 1960. Cele două nu se potrivesc, iar ambele sunt aparate de brahiterapie, nu „bombe” de teleterapie. Titlul și autorii textelor nu i-am putut afla, fiindcă accesul la site este restricționat. O deducție generală (nu din sursă): aparatele cu cobalt-60 sunt folosite și azi în multe țări; pentru pacient contează mai puțin numele aparatului decât controlul planificării și al calibrării.
Din 1946 până azi
Ce s-a confirmat, ce se contrazice
- Ideea cobaltului la Johns: Articolul ASTRO spune că a aflat la o întâlnire de la Chalk River în 1946, Encyclopedia of Saskatchewan spune că a cerut circa 1.000 de curie în iulie 1949, iar Wikipedia (secundar) spune că a cerut cobalt-60 Consiliului Național de Cercetare în 1949. Nu există o singură dată care să le unească; pot fi două evenimente separate.
- Prima pacientă la Saskatoon: 8 noiembrie 1951 (Encyclopedia of Saskatchewan și cronologia Universității); un comentariu al unui cititor sub revista Universității din Toronto spune 11 noiembrie, neconfirmat. Știrile Universității spun doar „noiembrie 1951”. Vârsta pacientei este 43 (Universitatea) sau 40 (Enciclopedia); supraviețuirea „încă 47 de ani” sau „până la 90 de ani”.
- Primul tratament la London: 27 octombrie 1951 (Western News, Wikipedia). Western News numește spitalul de pe South Street din London (azi London Health Sciences Centre); Wikipedia dă un spital de copii din London; nu am rezolvat. Detalii precum modelul Eldorado A, Roy Errington și Donald Green apar doar într-un comentariu al unui cititor; neconfirmate.
- Ordinea „primului”: Western News consideră London primul tratament cu cobalt-60 din lume, dar îl numește pe Johns „inventator”. Universitatea din Saskatchewan își menține pretenția primului aparat calibrat. Le-am relatat pe amândouă și nu am dat verdict.
- Data editorialului: Articolul Star-Phoenix „The Cobalt ‘Bomb’” este dat pe aceeași pagină atât ca 7 martie, cât și ca 7 noiembrie 1951. Preferința mea pentru noiembrie este o deducție.
- Numele „bombă”: Nicio sursă nu dă motivul. Cronologia Universității spune că Maclean’s a preluat folosiri anterioare; revista Universității din Toronto atribuie numele lui Maclean’s; Wikipedia scrie că în 1952 i se spunea așa „în glumă”. Sursele nu se potrivesc. Legătura cu Szilard este deducția mea; data lui Szilard (26 februarie 1950) este o sursă secundară.
- Grimmett: Formularea „prima persoană care a publicat proiectul în 1950” provine dintr-un rezumat atribuit lui Almond (postarea Medium a lui Brad Roth); cartea nu am citit-o. Data pierderii vieții (27 mai 1951, 49 de ani) provine de pe pagina M.D. Anderson. Anul venirii lui Grimmett la M.D. Anderson se contrazice: 1948 (rezumat) și 1949 (pagina instituției).
- Relația celor două grupuri: Articolul ASTRO spune că grupul lui Johns a construit prototipuri împreună cu colegi din London; Wikipedia (secundar) scrie că două grupuri au proiectat și construit aparate separate și nu spune care a fost construit primul.
- Houston: Faptul că aparatul a fost mutat din Tennessee în septembrie 1953 și că primii pacienți au fost tratați pe 22 februarie 1954 provine de pe pagina proprie a M.D. Anderson; ziua instalării lipsește.
- Detalii despre aparat: 0,9 tone, 2,5 cm diametru, circa 1.000 de curie: Encyclopedia of Saskatchewan. Colimatorul: expoziția Universității. Din articolul din Nature am citit doar pagina cu rezumatul.
- Afirmația despre rata de vindecare: „De la 25 la sută la 75 la sută” apare doar în expoziția Universității; temeiul ei e neclar și nu am preluat-o în text ca pe o constatare.
- Prețul și cantitatea de radiu: Din Wikipedia (secundar); nu le-am văzut într-o sursă primară.
- Turcia: Identitatea celor două texte (titlu, autor) nu a putut fi verificată; datele (1964; sfârșitul anilor 1960) se contrazic.
Codul ADN-ului (1953)
Până acum am văzut cărămizile celulei (ziua 127), ideea eredității și a cancerului (ziua 98) și sursa fasciculului. În 1953 un articol de o pagină a propus structura unei molecule din mijlocul acestui lanț. Cine a propus-o, ce loc au avut datele Rosalindei Franklin în această poveste și ce legătură are cu cancerul? Mâine voi povesti, după ce voi verifica datele și înregistrările.
Nota autorului: Numele „bombă” este partea cea mai zgomotoasă a acestui articol, dar spune un singur lucru: schimbarea unei surse. Acolo unde înregistrările nu s-au potrivit, în loc să spun cine a fost primul, am împărțit întrebarea în trei: primul proiect, primul tratament, primul aparat calibrat. Publicațiile pe care nu le-am citit le-am marcat în caseta de verificare a faptelor și în surse.
Surse și lecturi suplimentare
- Johns HE, Bates LM, Epp ER et al. 1,000-Curie Cobalt-60 Units for Radiation Therapy. Nature 1951;168:1035-1036 (doar pagina cu rezumatul a fost citită).
- University of Saskatchewan. Expoziția și cronologia „Cobalt-60” (cobalt60.usask.ca; citită; instituțională și secundară).
- Encyclopedia of Saskatchewan. Articolul „High-Energy Cancer Treatment” (esask.uregina.ca; citit; secundar).
- Battista J. Cobalt-60 celebrates 60 years. Western News, 2011 (citit; secundar).
- University of Toronto Magazine. „This ‘Bomber’ Actually Saved Countless Lives” (citit; secundar).
- M.D. Anderson Cancer Center. The Legacy of R. Lee Clark: Gilbert Fletcher and Radiotherapy (citit; pagina instituției).
- Almond PR. Cobalt Blues: The Story of Leonard Grimmett. Springer, 2012 (cartea nu a fost citită; rezumatul din postarea Medium a lui Brad Roth, doar secundar).
- Turkish Journal of Oncology, două texte despre istoria radioterapiei (onkder.org, pdf.php?id=973 și id=826; citite parțial; titlul și autorul nu au putut fi verificate).
- Mukherjee S. The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer. New York: Scribner, 2010. (Neverificată separat pentru acest articol.)
Acest articol este ziua 128 a seriei „365 de zile de istorie a cancerului” și povestește apariția aparatelor de teleterapie cu cobalt-60 pe la 1951 ca eveniment istoric. Este conținut istoric-popular; nu este recomandare de diagnostic sau tratament. Pentru deciziile privind sănătatea dumneavoastră, consultați medicul. Sursele au fost verificate; detaliile care se sprijină doar pe o sursă secundară sunt menționate în notele de verificare a faptelor.
Ți-a fost util acest articol?
Feedbackul tău ne ajută să îmbunătățim conținutul.




