Семеро мужчин в чёрном, винный кордиал и двадцать минут крика
В этой статье
Письмо Фрэнсис Берни о 30 сентября 1811 года и свидетельство о хирургии без анестезии от первого лица
В понедельник утром, 30 сентября 1811 года, в квартире на Rue de Miromesnil в Париже пятидесятидевятилетняя женщина ждала в собственной спальне прихода семерых мужчин, одетых в чёрное. Анестезии не было — до Дня эфира в Бостоне оставалось 35 лет, до хлороформа в Эдинбурге — 36 лет. Асептики не было — до карболовой кислоты Листера оставалось 56 лет. Антибиотиков не было — до открытия пенициллина 117 лет. Единственным обезболивающим, которое ей дали, был небольшой бокал винного кордиала. В то утро Фрэнсис Берни — одна из самых известных писательниц-романисток Европы, которую Вирджиния Вулф впоследствии назовёт «матерью английской художественной прозы», — в полном сознании пережила операцию по удалению опухоли правой молочной железы. Операция примерно двадцать минут продолжалась. Берни кричала от начала до конца операции и ни разу не потеряла сознание. Через шесть месяцев, 22 марта 1812 года, в письме сестре Эстер объёмом около двенадцати страниц — письме, которое она завершит, неоднократно исправляя его в течение следующих четырёх месяцев, — она записала всё пережитое. Сегодня это письмо — самый потрясающий документ от первого лица в истории медицины: свидетельство о хирургии без анестезии, диагнозе рака, процессе получения плохих новостей, отношениях женщины-пациентки с мужчинами-врачами и истончившейся грани между смертью и жизнью, записанное пациенткой — писательницей — единственное подробное свидетельство, запечатлённое таким образом. Сегодняшняя статья — история этого письма и женщины, которая его написала.
Романистка, служащая при дворе королевы, англичанка в наполеоновской Франции
Фрэнсис Берни родилась 13 июня 1752 года в городке Кингс-Линн, в английском Норфолке. Её отец, Чарльз Берни, был одним из ведущих музыковедов и врачей того времени; современник Баха, Генделя, Гайдна и Моцарта, он написал первое большое общее повествование об истории европейской музыки. Мать, Эстер Слип, умерла, когда Фрэнсис было всего десять лет. Фрэнсис выросла среди разговоров таких центральных фигур английского Просвещения 18 века, как Сэмюэл Джонсон, Джошуа Рейнольдс и Дэвид Гаррик, посещавших их дом как друзья семьи. Она начала писать рано; в шестнадцать лет завела дневник — его она будет вести семьдесят лет, до самой смерти, и для современного читателя он станет одним из самых подробных исторических источников об английской жизни конца 18 и начала 19 века.
Свой первый роман, Evelina, она опубликовала анонимно в 1778 году, в возрасте 26 лет; книга имела большой успех, а за ней последовали Cecilia (1782) и Camilla (1796). Название своего романа Pride and PrejudiceДжейн Остин взяла из CeciliaБерни; в письмах Остин называет Берни «моим любимым автором». В течение пяти лет, в 1786-1791 годах, она служила при дворе королевы Шарлотты (супруги Георга III) в должности Keeper of the Robes — там она вблизи наблюдала многолетнюю болезнь монарха и кризис психического здоровья Георга III.
В 1793 году она вышла замуж за французского эмигранта, бывшего офицера армии Наполеона, Alexandre-Jean-Baptiste Piochard d'Arblay . С тех пор она была известна и как «Madame d'Arblay». В 1801 году они вернулись во Францию эпохи Наполеона; Фрэнсис устроила жизнь в Париже вместе с их сыном Александром. Осенью 1810 года — то есть в возрасте 58 лет — она начала ощущать боль в правой молочной железе. Это было начало истории.
С осени 1810 до сентября 1811: диагноз, отрицание, принятие
В письме Берни подробно описывает первые признаки болезни: «В августе 1810 года меня начала беспокоить небольшая боль в груди». Сначала боль была слабой и непостоянной; в последующие недели усилилась, но она пишет, что была «не острой, а тяжёлой». Муж Александр настойчиво убеждал её вызвать врача, однако Берни поначалу сопротивлялась. «Я считала его страхи необоснованными», — пишет она в письме, — «теперь я рассказываю об этой ложной уверенности, чтобы она стала предупреждением для моих сестёр и племянниц, моя дорогая Эстер, если похожие ощущения вызовут подобную тревогу». Эти строки написаны в 1812 году, но содержат прозрение, которое ещё можно было бы использовать в кампаниях 21 века по повышению осведомлённости о раке молочной железы.
В течение осени Берни под давлением мужа обращалась к врачам. Сначала к другу семьи доктору Жуару, затем к старому другу мужа, Антуану Дюбуа — одному из самых известных хирургов тогдашнего Парижа, врачу, наблюдавшему беременность второй супруги императора Наполеона, императрицы Марии-Луизы . Дюбуа осмотрел Берни и предложил лечебный протокол, но симптомы продолжали прогрессировать. Придворные обязанности Дюбуа (20 марта 1811 года Мария-Луиза родила сына Наполеона, Наполеона II) мешали ему долго заниматься Берни. Тогда её муж пригласил другого специалиста: барона Доминика-Жана Ларрея.
БАРОН ДОМИНИК-ЖАН ЛАРРЕЙ (1766-1842) — ГЛАВНЫЙ ХИРУРГ НАПОЛЕОНА
Хирург, руководивший операцией Берни, не был рядовым врачом. Доминик-Жан Ларрей был главным хирургом Императорской гвардии Наполеона; на всех фронтах наполеоновских войн, от Египетской кампании (1798-1801) до Русской кампании (1812) и Ватерлоо (1815), он нёс службу; для быстрой эвакуации раненых солдат изобрёл систему ambulance volante («летучая скорая помощь») — предшественницу современных военных и гражданских систем скорой помощи. Он также систематизировал понятие триажа: оценку раненого по срочности медицинской помощи, а не по социальному положению.
Наполеон сказал о нём: «Самый добродетельный человек из всех, кого я знал в жизни». Сегодня имя Ларрея находится среди 660 имён, высеченных на Триумфальной арке в Париже — рядом с армейскими генералами, как имя врача, а не бойца на поле боя. Когда Ларрей осматривал Берни, ему было 45 лет, и опыт его был огромен, но, занимаясь ею, он был не воином, а робким человеком. В письме Берни называет его «самым достойным уважения, исключительно превосходным человеком из встреченных мной».
Ларрей наблюдал Берни с марта 1811 года. В течение нескольких месяцев он пытался отложить решение об операции, рекомендовал медикаментозное лечение, диету и постельный режим. Поскольку он не мог единолично решиться на операцию, он пригласил ведущего анатома Франции, доктора Риба, и другого специалиста, доктора Моро, для второго и третьего мнения. Трое врачей вместе оценили состояние Берни и в сентябре 1811 года пришли к единому выводу: операция необходима. Когда Ларрей сообщил Берни это решение — по её словам, — он сказал это «со слезами на глазах».
«Семеро мужчин в чёрном» и двадцать минут
Письмо Берни с необычайной подробностью описывает часы перед днём операции, приход врачей, подготовку комнаты и всё последующее. Утром в день операции Ларрей постучал в дверь; Берни сразу всё поняла.
📅 30 СЕНТЯБРЯ 1811 — ХРОНОЛОГИЯ, ИЗЛОЖЕННАЯ В ПИСЬМЕ БЕРНИ
22 марта 1812 — лето 1812: письмо, начатое спустя шесть месяцев
После операции Берни шесть месяцев ждала, чтобы прийти в себя. Дата начала написания письма — 22 марта 1812. Она писала не за один присест: в течение следующих четырёх месяцев многократно продолжала, прерывала, пересматривала, стирала и переписывала текст. Когда она закончила, получилась рукопись примерно на 12 страниц — около 7.000 (семи тысяч) слов в современном издании. В начале письма она сделала пометку: «Account from Paris of a terrible operation — 1812» («Рассказ из Парижа об ужасной операции — 1812»).
При её жизни письмо не публиковалось. Берни задумала его как частный семейный документ, открытый сестре Эстер и семье. Но когда в 1840 году Берни умерла в возрасте 87 лет, её дневник и письма остались; опубликованное в 1842-1846 годах издание Diary and Letters of Madame d'Arblay (7 томов) включало избранные фрагменты, однако полный текст письма о мастэктомии был опубликован лишь в 1975 году в научном критическом издании, подготовленном Джойс Хемлоу.
Сегодня оригинал письма хранится в коллекции Берга Нью-Йоркской публичной библиотеки, среди других бумаг Берни. В 2018 году Британская библиотека опубликовала избранные фрагменты письма в своей общедоступной онлайн-коллекции. Любой читатель может услышать, что произошло 213 лет назад на парижской Rue de Miromesnil, непосредственно голосом женщины, пережившей тот день.
Когда я почувствовала, что инструмент снова скоблит меня — словно против направления вены, если можно так сказать, — плоть сопротивлялась с такой силой, что утомляла руку хирурга и отталкивала её; ему пришлось сменить правую на левую — вот тогда я действительно подумала, что умираю. Я не пыталась снова закричать — не могла; настолько я была слаба.
О, моя дорогая Эстер! — если бы я могла рассказать тебе, какие удивительные вещи пережила! — но невозможно найти все слова для этого воспоминания. Фрэнсис Берни, письмо сестре Эстер Берни, 22 марта — июнь 1812 (адаптированный перевод, Berg Collection, NYPL)
Свидетельство о рождении голоса пациента
Письмо Берни уникально в истории медицины по нескольким причинам:
Во-первых, о хирургии без анестезии самим пациентом впервые было оставлено подробное документальное свидетельство. До начала современной хирургии с эфирной анестезией Уильяма Мортона в Бостоне в 1846 году все крупные операции в больницах Европы и Америки проводились в условиях, которые пережила Берни. Записей хирургов (скорость, техника, результат) было много; пациентских записей почти не было. Письмо Берни — единственный содержательный ответ на вопрос современного пациента: «Каково это — пережить операцию?». В истории медицины это свидетельство о рождении голоса пациента.
Во-вторых, это ранний портрет асимметрии отношений пациента и врача. В письме Берни подробно описывает, как врачи вмешивались в процесс принятия ею решений, как преуменьшали её страхи, но в то же время относились к ней с любовью и терпением. Сообщение Ларреем решения об операции «со слезами на глазах», фраза Дюбуа «Ты должна ожидать страданий, я не хочу тебя обманывать», странные попытки Риба ободрить её, вроде «не бойся кричать, твой муж рассказал мне о женщине, кричащей при родах, я рад», — всё это позволяет увидеть ранние примеры современной педагогики общения с пациентом .
В-третьих, письмо раскрывает границы телесной автономии женщины-пациентки (то есть её права принимать решения о собственном теле). Берни 59 лет, она взрослая женщина, писательница, известная во всём мире — и всё же она не соглашается на операцию без настойчивости мужа, врачей и сестры; процесс решения длится месяцами; в день операции её предупреждают примерно за два часа. В отсутствие понятия информированного согласия (informed consent), характерного для 21 века, решения женщины-пациентки о её теле были результатом коллективного обсуждения семьи и врачей.
В-четвёртых, при клиническом прочтении письмо проливает свет на технические подробности хирургии рака молочной железы того времени. Как показала современный историк Zoe Copeman, знак Дюбуа «линия — крест — круг» был безмолвной системой сигналов, применявшейся в парижской хирургии той эпохи для экстирпации (широкого иссечения), чтобы хирурги могли общаться, не пугая пациентку. Ларрей и Дюбуа были современными исполнителями хирургического алгоритма Ле Драна 1757 года, о котором мы рассказывали вчера, спустя 54 года: принцип «поэтапного подхода» Ле Дранав 1811 году применялся в реальной жизни к женщине-пациентке самыми известными хирургами Парижа.
🩺 КЛИНИЧЕСКОЕ ПРОЧТЕНИЕ: ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ ЭТО БЫЛ РАК?
Спорный вопрос современных историков медицины: действительно ли опухоль Берни была злокачественной? Описанная в письме картина симптомов — уплотняющееся, медленно растущее образование в груди, болезненное, но без острой боли, — при современном прочтении, скорее всего, соответствует инвазивной протоковой карциноме (ИПК). Однако то, что Берни прожила ещё 29 лет после операции и умерла в возрасте 87 лет без рецидива, допускает два возможных объяснения:
(1) Опухоль действительно была злокачественной, но локализованной (то есть только в молочной железе, без поражения лимфоузлов); операция была выполнена с широким краем резекции; удалось добиться полного радикального удаления. Это пример 1811 года для сценария 21 века — «локализованный рак молочной железы, выявленный на ранней стадии». (2) Опухоль не была злокачественной — это была крупная фиброаденома или другое доброкачественное образование; операция была ненужной, но не убила пациентку. В современной палеопатологической литературе обсуждаются обе возможности; хотя консенсуса нет, большинство комментаторов предпочитают вариант (1), поскольку хирурги того времени были сравнительно опытны в диагностике и частота ошибок была низкой. Вывод: Берни могла прожить ещё 29 лет потому, что, вероятно, у неё был рак молочной железы, диагностированный на локализованной стадии, и мастэктомия без анестезии обеспечила полное излечение.
С 1811 до 1840: продолжать писать
После операции Берни быстро восстановилась. В течение 1812 года она соблюдала постельный режим, затем постепенно вернулась к прежней домашней жизни; осенью того же года наполеоновские войны вынудили её вернуться из Франции в Англию вместе с мужем и сыном. В 1814 году она опубликовала свой пятый и последний роман, The Wanderer; критики встретили его холодно, но продавался он хорошо. В 1818 году умер её муж Александр. В 1832 году — то есть в возрасте 80 лет — она опубликовала трёхтомную биографию отца, Memoirs of Doctor Burney. Её единственный сын Александр умер в 1837 году в возрасте 43 лет.
Фрэнсис Берни умерла в Бате 6 января 1840 года в возрасте 87 лет. Причина смерти записана как «старость» — без рецидива рака молочной железы, без другого рака. Её могила находится на кладбище Уолкот в Бате; она похоронена вместе с мужем Александром и сыном Александром.
Период от операции 1811 года до смерти — 28 лет и 3 месяца— исключителен для хирургии рака молочной железы той эпохи. Для сравнения: в начале 19 века подавляющее большинство женщин после операции по поводу рака молочной железы умирало в течение 5 лет от рецидива или послеоперационных осложнений. Берни прожила намного дольше этой статистики — и продолжала писать на протяжении всех этих 29 лет.
Первый голос защиты прав пациента в 19 веке
После публикации в 1975 году письмо Берни стало поворотным моментом для современных феминистских историков медицины. Книга Одри Лорд The Cancer Journals (1980), активизм Роуз Кушнер в области рака молочной железы в 1970-х годах, книга Сьюзен Сонтаг Illness as Metaphor(1978), книга Кристофера Хитченса Mortality(2012), книга Пола Каланити When Breath Becomes Air(2016) — все они продолжают традицию, которую Фрэнсис Берни открыла в 1812 году: пациент говорит собственными словами. Эта традиция — одна из философских основ современной онкологической этики (информированное согласие, совместное принятие решений, помощь, ориентированная на пациента).
Следы этой линии есть и в Турции. В турецкой литературе рассказы о раке Хюсаметтина Бозока (1980-е годы), дневники болезни Тезер Озлю, связанные с раком фрагменты романа Огуза Атая Tutunamayanlarи дневники Джемиля Мерича последних лет дают турецкоязычному читателю примеры собственной традиции свидетельства пациента. Дух письма Берни универсален и выходит за пределы слов.
🔍 КРАТКАЯ ЗАМЕТКА ДЛЯ ПРОВЕРКИ ФАКТОВ
- Рождение и смерть Фрэнсис Берни: 13 июня 1752, Кингс-Линн, Норфолк — 6 января 1840, Бат, в возрасте 87 лет
- Муж: Alexandre-Jean-Baptiste Piochard d'Arblay (1754-1818), французский офицер; брак в 1793
- Опубликованные романы: Evelina (1778), Cecilia (1782), Camilla (1796), The Wanderer (1814)
- Придворная должность: 1786-1791, Keeper of the Robes королевы Шарлотты
- Первые симптомы в молочной железе: Август 1810
- Период постановки диагноза: С сентября–октября 1810 до сентября 1811, примерно один год
- Дата операции: Понедельник, 30 сентября 1811, Париж, собственная квартира на Rue de Miromesnil
- Хирург: Барон Доминик-Жан Ларрей (главный хирург Наполеона, 1766-1842)
- Консультирующие врачи: Антуан Дюбуа (врач императрицы Марии-Луизы), доктор Риб (анатом), доктор Моро
- Общее число врачей в комнате: 7 («seven men in black»)
- Анестезия: Отсутствовала — только бокал винного кордиала
- Длительность операции: Около 20 минут
- Написание письма: 22 марта — июнь 1812, завершено в течение четырёх месяцев
- Объём письма: Около 12 страниц, ~7.000 (семь тысяч) слов
- Место хранения письма: New York Public Library, Henry W. and Albert A. Berg Collection
- Полное академическое издание: Joyce Hemlow (ред.), The Journals and Letters of Fanny Burney том 6, Оксфорд 1975
- Продолжительность жизни после операции: 28 лет и 3 месяца (без рецидива)
Рак желудка Наполеона Бонапарта и подозрение на наследственную болезнь в семье Бонапартов (1821, Св. Елена)
От Парижа наполеоновской эпохи, который мы увидели в письме Фрэнсис Берни, мы теперь переходим к смертному одру того же императора. Протокол вскрытия Наполеона, умершего 5 мая 1821 года на острове Святой Елены в возрасте 51 года, — документ той же эпохи, что и хирургия рака молочной железы, исключительно подробный для медицинской практики того времени, — описывает «скиррозную опухоль» в области привратника. Смерти его отца Карло Бонапарте, сестры Полины и брата Люсьена от похожих заболеваний породили в современной молекулярной палеопатологии гипотезу наследственного рака желудка (мутация CDH1). Завтра мы рассмотрим вскрытие императора и биологическую судьбу семьи.
Примечание автора: Цитаты из письма Берни в этой статье адаптированы на турецкий язык по опубликованному английскому изданию оригинальной рукописи, хранящейся в коллекции Берга Нью-Йоркской публичной библиотеки (Joyce Hemlow, ред., The Journals and Letters of Fanny Burney, том 6, Oxford University Press 1975). Термин «мастэктомия» Берни не использовала; она употребляла выражения «terrible operation» («ужасная операция») и «breast operation» («операция на груди»). Для современного прочтения в статье используется термин «мастэктомия», но исторически это анахронический выбор. Гистопатологический характер опухоли Берни неизвестен, поскольку нет документа о вскрытии или биопсии; современное прочтение склоняется к предположению о «вероятной локализованной инвазивной протоковой карциноме», однако это не установлено достоверно.
Источники и дополнительная литература
- Hemlow J (ред.). The Journals and Letters of Fanny Burney (Madame d'Arblay), Volume VI: France 1803-1812. Oxford: Clarendon Press, 1975. (Первое полное академическое издание письма; письмо № 595, с. 596-616.)
- Burney F. Account from Paris of a terrible operation - 1812. Letter to Esther Burney, 22 March - June 1812. Berg Collection, New York Public Library, New York.
- Brock CH. Frances Burney and the Doctors. Cambridge: Cambridge University Press, 2019. (Самая полная современная монография о медицинской жизни Берни; глава 5 под названием «A Mastectomy: 1811».)
- Copeman Z. Women of the Enlightenment taking charge of their breast cancer awareness — the case of Frances Burney. The Warburg Institute Blog, октябрь 2024.
- Epstein J. Writing the unspeakable: Fanny Burney's mastectomy and the fictive body. Representations 1986;16:131-166. (Классический анализ письма с точки зрения феминистских литературно-медицинских исследований.)
- Doyle S. "You must expect to suffer": Mme d'Arblay and surgery before the advent of anesthesia. British Columbia Medical Journal 2013;55(5):247-249.
- Larrey DJ. Memoirs of military surgery, and campaigns of the French armies. Пер. Richard Willmott Hall. Baltimore: Joseph Cushing, 1814. (Хирургические воспоминания Ларрея о Египетской, Русской и других кампаниях, написанные им самим.)
- Skinner P. Frances Burney's mastectomy: a contemporary patient's account. Journal of the Royal Society of Medicine 1992;85(8):507-509.
- Olsen K. Daily Life in 18th-Century England. Westport: Greenwood Press, 1999. (Социокультурный контекст английской медицинской практики конца 18 — начала 19 века.)
- de Moulin D. A Short History of Breast Cancer. Boston: Martinus Nijhoff, 1983. (Контекст хирургической традиции лечения рака молочной железы эпохи Берни — от Ле Драна до Холстеда.)
- Woolf V. The Common Reader: Second Series. London: Hogarth Press, 1932. (Эссе «Madame d'Arblay»; оценка Берни Вирджинией Вулф как «матери английской художественной прозы».)
Эта статья — день 71 серии «История рака за 365 дней». Конец хирургии без анестезии будет рассмотрен в дни 82 (Crawford Long, 1842) и 83 (William Morton, 16 октября 1846, «День эфира»); современная традиция свидетельства пациента вернётся в контексте дня 116 (Толстой, «Смерть Ивана Ильича», 1886), дня 169 (Rose Kushner), дня 234 (Susan Sontag) и дня 235 (тематическое досье о современной литературе о раке). Письмо Фрэнсис Берни о 1811 годе — основополагающее звено этой длинной цепи в начале 19 века. Статья подготовлена с историко-популярной точки зрения; она не содержит указаний по медицинскому лечению.
Эта статья была полезна?
Ваш отзыв помогает нам улучшать материалы.
Комментарии читателей
Оставьте комментарий
Ваше имя и комментарий публикуются только после одобрения администратором. Ваш адрес электронной почты никогда не показывается посетителям.
Будьте первым, кто оставит комментарий.