Наслаждаться разбитым бокалом — онкологический пациент, принявший философию буддийского монаха

Опыт врача с онкологическим заболеванием, принявшего философию буддийского монаха

«Видишь этот бокал? — спрашивает тайский мастер медитации Achaan Chaa. Для меня этот бокал уже разбит. Я наслаждался им; я пью из него. Он прекрасно держит мою воду, а иногда даже отражает солнце красивыми узорами. Если мне случается к нему прикоснуться, он приятно звенит. Но когда я ставлю этот стакан на полку и ветер опрокидывает его или мой локоть смахивает его со стола, он падает на пол и разбивается, я говорю: „Ну конечно“. Когда я понимаю, что стекло уже разбито, каждое мгновение с ним становится драгоценным.»

По мнению буддийских мудрецов, причина стресса, гнева и раздражения в том, что события развиваются не так, как мы хотим или ожидаем

Решение простое: подумайте о том, что дела могут пойти не так; подумайте о том, что всё может оказаться не таким, как мы надеялись или планировали; ожидайте неожиданного. И примите это. Поэтому, когда у вас есть драгоценный бокал, стакан или какой-либо предмет, воспринимайте его как уже разбитый. Если он разобьётся, вы отнесётесь к этому спокойнее.

Я сел на стул на своей закрытой передней веранде. Было тепло, спокойно и тенисто. Я был доволен своим состоянием, задаваясь вопросом, как долго это продлится. Тёплый июльский ветерок ласкал моё лицо.

Буддизм говорит: «Всё меняется».

Когда моя жена провела 11 с половиной месяцев на пути к смерти от рака лёгких, я узнал, что такое самонадеянность. Захотите чего-нибудь, усердно работайте, чтобы это произошло, — и тогда это случится. Каждую неделю я думал, что знаю, что будет дальше: противоопухолевые препараты, метформин и аспирин вместе с заботой, любовью и намерением уменьшат опухоли. Они и уменьшили, но затем у неё развилась тромбоэмболия лёгочной артерии.

И пневмония.

Не оставляйте врачей в покое. Это поможет.

И рубцы в её лёгких.

Настаивайте на лёгочной (дыхательной) реабилитации.

И возобновление рака.

Отвезите её в Manhattan за вторым мнением.

И зависимость от кислорода 24 часа в сутки.

Отвезите её в Boston за третьим мнением.

Потеря веса — и немалая.

Моя жена ненавидела свои полные ступни. В конце концов они стали такими, какими она всегда хотела их видеть: тонкими, как у моделей. Я считал её полные ступни милыми. Мне нравилось прикасаться к ним и целовать её. Это давало мне ощущение близости. На фоне хаоса, вызванного раком, у жены вновь проявилось расстройство пищевого поведения. Онколог говорил ей есть белок. Она заказывала симит с маслом. Простой симит. Она знала, что может контролировать. Расстройства пищевого поведения этому учат.

Пожалуйста, Lisa, съешь немного белка. Ты очень раздражаешь.

В этом и была суть.

Увидев, сколько внимания она привлекает, она признала, что очень избалована. Она восставала против любого контроля, но у рака нет понятия авторитарности. Всё было так, как было. На протяжении следующих 2 месяцев я время от времени обдумывал речь, которую произнесу на её похоронах. Это было то, что я мог контролировать. После её смерти я стал скромнее.

Мне потребовалось много времени, чтобы прийти в себя. Я научился любить свою спокойную жизнь и собственную компанию.

Между мной и дочерью состоялся такой разговор:

- Папа, прошло 5 лет, пора тебе завести подругу.

(Конечно, она права)

- А как же COVID? Я не хочу оставить тебя без родителей.

- Папа, создай карантинный круг. Контролируй количество людей в своей жизни.

(Это рискованно)

- Прошло 5 лет, папа, а не 3 недели.

Я зарегистрировался на двух лучших сайтах знакомств для образованных одиноких людей. Регистрируясь с волнением и вооружившись благословением дочери, я был готов искать другую любовь, но вступал в это приключение не ради поиска средства от горя. Я сходил на несколько свиданий и думал не только о настоящем, но и о будущем.

В середине августа я пошёл к своему семейному врачу на ежегодный осмотр. Я выбрал для этого затишье между волнами COVID-19. Я с гордостью рассказал, что я веган, регулярно занимаюсь физическими упражнениями 5 дней в неделю, медитирую и принимаю витамины. Кроме того, я не употребляю алкоголь и не курю. Осмотр не выявил отклонений, а масса тела оставалась в пределах нормы даже с учётом прироста мышц с прошлого осмотра. В этом большая заслуга пилатеса.

На следующий день врач отправил мне результаты анализов крови по электронной почте. Я люблю горький шоколад и печенье и беспокоился о сахаре в крови, но он был всего 92. Кроме того, я ем много арахисового масла и готовлю с большим количеством оливкового масла, но мой холестерин был 150. Это меня обрадовало, и я продолжил читать письмо.

- Дело в том, что ваш PSA подскочил с 2,75 до 8,5. Вам нужно обратиться к урологу.

От этой фразы меня охватил ужас. Я вспомнил своих пациентов, у которых на протяжении многих лет был рак простаты. Большинство выжили. Некоторые умерли.

Думая наперёд, используя медицинское образование и решимость и связавшись с коллегами, которым доверяю, я начал действовать. Это всегда приводит к решению. Когда я писал коллеге из урологического отделения крупной системы здравоохранения, я задумался, не вызван ли высокий PSA моими изнурительными занятиями пилатесом: ведь, работая над мышцами живота, вы давите на таз. Чтобы убедиться в этом, коллега написал мне, что нужно прекратить упражнения на 5 дней и повторить PSA. Я почувствовал облегчение. Я подумал: наверняка дело в этом, и всё будет хорошо.

Затем я поговорил со старым другом — он толковый онколог. Я предполагал, что он ещё больше развеет мои тревоги. Он этого не сделал.

- Маловероятно, что это из-за упражнений. Возможно, но маловероятно. Скорее, в простате происходит какой-то процесс.

У меня свело живот.

Это не значит, что это рак. Возможно, простатит (воспаление простаты) или что-то другое.

Если у меня простатит, должны быть температура и болезненное мочеиспускание. У меня нет ни того ни другого. Струя немного вялая, но простата у меня увеличена уже много лет.

Мы по очереди спорили друг с другом, рассматривая обе стороны.

Рак или не рак.

Это не в моей власти — в конце концов решили мы, словно это влияло на то, о чём я думал. Я скажу своему урологу, что хочу визуализацию простаты, если он предложит только наблюдать за PSA. Иногда врачам трудно видеть вещи такими, какие они есть, когда их пациент тоже врач. Иногда трудно быть врачом-пациентом. Мы не должны болеть.

В буддизме много мудрости.

Всё меняется.

Я попробую снова принять это.

Наслаждайся бокалом. Он уже разбит.

Об этом так легко забыть.