Подарок умирающего мужчины жене — искусственный газон

Наши истории делают нас уникальными, а слушать и слышать то, что рассказывает пациент, — основа искусства врачевания и других видов медицинской помощи. Если мы готовы слушать сердцем, каждая история может научить нас чему-то новому. Мы хотели поделиться с вами в письменном виде собственными словами Dr. Kerr из видео, где профессор Оксфордского университета в области медицинской онкологии Dr. David Kerr рассказывает о разговоре с одним из своих пациентов.

Это мой пациент с распространённым метастатическим колоректальным раком, за которым я наблюдаю много лет и который во многом стал неотъемлемой частью нашей клиники. Но сейчас он входит в последний этап, в последний круг: обычное лечение больше не помогает. Он уже не заинтересован в других экспериментальных методах или участии в клинических исследованиях и сейчас чувствует себя очень спокойно. Его функциональное состояние хорошее; хотя уровень активности относительно невысок, он справляется с большинством дел и имеет хорошее качество жизни.

Сегодня у нас состоялся необычайный разговор о его саде, которым он очень гордится. За все годы, что он был моим пациентом, это было постоянной темой бесед: как сад? Мы говорим о смене времён года и религиозном представлении о том, что всему есть своё время, — можно сказать, о временах года для всех людей.

Теперь он сделал с этим садом нечто поразительное. Поняв, что ему осталось несколько месяцев, он перекопал свой любимый газон, чтобы подготовить сад к дальнейшему уходу. Тем из вас, кто не из Соединённого Королевства, скажу: в газонах есть нечто особенно значимое и важное для английского джентльмена определённого возраста. Как бы то ни было, он убрал газон и заменил его чем-то вроде AstroTurf (разновидностью искусственного газона). Какой необыкновенный поступок.

Много лет он занимался этим газоном и, возможно, проявлял к саду больше любви, чем к семье. Я не предполагаю — сейчас я цитирую его слова. Этот последний шаг он сделал, чтобы после его ухода жене было проще управляться с большим садом. Возможно, что-то есть в неизменной, вечной природе искусственного газона. Поэтому он так лирично рассказывал об этом и о том, как это облегчит жизнь жене.

«Но разве у вашей жены не было своего мнения на этот счёт?» — спросил я.

Возможно, она думала бы о нём каждый раз, когда косила бы траву. Возможно, живой газон мог бы стать постоянным напоминанием о том, кем он был и чем занимался. Но нет, нет: они оба решили, что хотят чего-то практичного, простого в уходе, но в каком-то смысле более долговечного; мы возвращаемся к чувствам, связанным с этими вечными воспоминаниями, и так далее.

Разговор с пациентом заставил меня улыбнуться: возможность отказаться ради любви от того, что любишь сам, — от живого газона. В каком-то смысле это дань памяти или поминовение о нём: не надгробие, не статуя, не сложный христианский крест и не символ другой религии, которой мы могли бы следовать, а скорее неизменная простота искусственного газона. Это выразило его самого и его любовь к жене.

Интересно, что сделали бы вы? Что вы хотите оставить после себя? Какие долговечные памятные символы вы хотели бы оставить супругу, семье и близким? Возможно, история искусственного газона Steve, как и меня, побудит вас задать себе эти вопросы.