سازگار شدن سپاسگزارانه با جهانی پر از نقص‌های زیبا

Judy ماسک اکسیژن خود را مرتب کرد و با تکیه بر بازوهای لاغرش کوشید از تخت سفید بیمارستان بلند شود: "نمی‌دانم چگونه بگویم، اما می‌توانم خواهش کنم..." دوباره نفسی عمیق کشید و هنگام ادامه دادن جمله‌اش، برخلاف معمول لکنت داشت: "آیا ممکن است در مراسم خاکسپاری من آواز بخوانید؟" برای مدتی وانمود کردم سرگرم گوشی پزشکی در جیبم هستم تا احساس عجیبی را که داشتم نشان ندهم. وقتی متوجه سکوت نامعمول شدم، گفتم: "باعث افتخار من است. ترانه‌ای در نظر داری؟" گفتم.

در حالی که ماسک اکسیژن را مرتب می‌کرد، تلاش داشت کمی صاف‌تر بنشیند: "راستش نه. فقط نباید ترانه‌ای غمگین باشد. می‌خواهم مردم سفید بپوشند و زندگی مرا جشن بگیرند. می‌توانید چیزی زیبا مانند باخ بخوانید."

نیروی دگرگون‌کننده

داستان Judy با سرطان، هفت سال پیش با مشکلات روده‌ای آغاز شد که مدت زیادی بررسی شده بودند. به او توضیح داده بودم که نشانه‌های سرطان تخمدان زنان ممکن است مانند نشانه‌های بیماری‌های ساده‌تر ظاهر شوند و به‌آسانی به تشخیص اشتباه مشکلات روده یا مثانه منجر شوند.

ماه‌ها ناراحتی، آزمایش‌های مداوم و تشخیص‌های نادرست سرانجام باعث شد اعتمادش را به جامعه پزشکی از دست بدهد؛ اما Judy به‌سرعت از خشم به مرحله پذیرش رسید؛ رنجش او از محدودیت‌های پزشکی نوین جای خود را به عشقی عمیق به جهان پیرامونش داد؛ این نیروی دگرگون‌کننده، موهبتی شگفت‌انگیز نیز بود.

Judy پس از جراحی تهاجمی خود، با وجود دشواری، به یوگا بازگشت. در بستری‌های ماهانه برای شیمی‌درمانی، همراهی سپاسگزار حضور داشت که مشتاق بود چند روز را در کنار بیماری سرشار از محبت بگذراند. وقتی دستگاه شیمی‌درمانی به کار می‌افتاد و نخستین قطره می‌چکید، به پنجره اشاره می‌کرد و زیبایی شکوفه‌های تازه درختان گیلاس را نشان می‌داد. در دوره فروکش بیماری (پایان درمان)، برای رسیدگی به بیماران دیگری وقت می‌گذاشت که از حمل بار بیماری یا درمانشان خسته بودند. او از راه تمثیل و فلسفه، به این بیماران و کارکنان سلامت دوباره آموخته بود که هر روز سرشار از شادی‌های کوچک و ساده، واقعا چقدر ارزشمند است.

آخرین مأموریت

وقتی بیماری‌اش عود کرد و شدت گرفت، عشق او به خانواده، دوستان و زندگی‌اش قوی‌تر شد. در 72 سالگی، در حالی که برای ترک این دنیا آماده می‌شد، مسئولیتی به من داد که پذیرفتنش برایم دشوار بود و خواست در خاکسپاری‌اش آواز بخوانم. اما تنها خواسته من فرار کردن بود.

نه اینکه نتوانم آواز بخوانم؛ من خواننده‌ای با آموزش کلاسیک هستم که به‌طور منظم اجرا می‌کنم. نه اینکه نخواهم بخوانم؛ افتخار بزرگ این درخواست را می‌پذیرم، اما فکر می‌کردم بهتر است نخوانم. تقریبا کاری نبود که برای راضی کردن یکی از حاضران در مراسم و برداشتن این بار از دوشم انجام ندهم. افزون بر آن، برنامه‌ام پر بود: بی‌تردید باید ساعت‌های ویزیت را لغو می‌کردم یا جراحی را دوباره زمان‌بندی می‌کردم و این برای بیماران و کارکنان درگیر، دردسر ایجاد می‌کرد. پیش از خواندن کجا می‌توانستم تمرین کنم؟ در ماشین در راه رفتن؟ در راه‌پله بیمارستان؟ و اینکه در فصل حساسیت بودیم چه؟ آیا در تمام ترانه عطسه و سرفه می‌کردم؟ موضوع جنبه عاطفی هم داشت. خواندن با بغض بزرگی در گلو بسیار دشوار می‌شد. شرایط برای نقشی که Judy می‌خواست در آخرین سفر شایسته‌اش داشته باشم چندان مناسب به نظر نمی‌رسید.

می‌دانستم همه این مشکلات احتمالی که به آنها فکر می‌کردم، در واقع بهانه‌اند و علت واقعی خواستن فرار را می‌دانستم. در حقیقت تنها یک دلیل وجود داشت: "چرا باید زندگی‌ای را جشن می‌گرفتم که نتوانسته بودم نجات دهم؟"

با سرطان تخمدان پیشرفته بسیاری از بیمارانی که مبارزه می‌کردند، به‌طور کامل از این بیماری رهایی نمی‌یافتند و می‌دانستم Judy از بسیاری از آنان بیشتر زندگی کرده بود. با آنکه آموزش و تجربه درمان بیماران فراوان را داشتم، چرا نتوانسته بودم زندگی کسی را نجات دهم که با شناختنش به او احترام عمیق پیدا کرده و دوستش داشتم؟ دلیلش کم‌کاری نبود؛ او جراحی بهینه داشت و شیمی‌درمانی‌هایش بر پایه آخرین فناوری بودند. باور و شرم ناشی از ناکافی بودن تلاش‌هایم، موفقیت‌هایی را که Judy در مسیر سرطان به دست آورده بود زیر سایه می‌برد. اگر نتوانسته بودم درمانش کنم، چگونه با خانواده‌اش روبه‌رو می‌شدم و نقش اصلی مراسمی را می‌پذیرفتم که در آن زندگی/مرگ او را گرامی می‌داشتیم؟ مگر از ابتدا من دلیل حضورمان در اینجا نبودم؟ موفق نشده بودم. شایسته این وظیفه افتخارآمیز نبودم.

سازگار شدن با جهانی پر از نقص

هنگامی که تلاش می‌کردم احساس گناه ناشی از نقص‌ها و شکست خود را درک کنم و بپذیرم، نمی‌توانستم از خود نپرسم: "چرا Judy باید مرا برای چنین وظیفه‌ای انتخاب کند؟" 7 سال پایانی زندگی Judy گواه سازگاری با جهانی ناقص بود. او همه پزشکانی را که با تشخیص‌های اشتباه باعث تشخیص دیرهنگام سرطان پیشرفته‌اش شده بودند بخشیده بود. با وجود روبه‌رو شدن با دشواری‌های فراوان ناشی از جای زخم جراحی، طاسی حاصل از شیمی‌درمانی و کیسه کولوستومی ، با همه آسیب‌پذیری‌هایش به زندگی ادامه داد. از دید او، چیزهایی که «می‌ستود» کنارش بودند: خانواده مهربانش، به‌ویژه نوه‌ها، سگش، یوگا و خدایی که به او ایمان داشت؛ همه با شکوه و زیبایی جلوه می‌کردند و هر نقصی ناپدید می‌شد.

اکنون نوبت من بود که از آموزه او درس بگیرم، از اصرار بر پزشک بی‌نقص بودن دست بکشم و تصویرم را از نو بسازم؛ آن پزشک من نبودم و در واقع کسی هم نبود که بتوانم باشم. زمان آن بود که خود را به‌خاطر انسان بودن ببخشم، آسیب‌پذیری‌هایم را ببینم و بدانم می‌توانم به‌جای فرسوده شدن با آنها، یافتن زیبایی و هماهنگی درونشان را انتخاب کنم. با الگو گرفتن از وقار و ظرافتی که Judy بارها نشان داده بود، از باری که برای رسیدن به کمال بر دوشم گذاشته بودم رها شدم و نقاط حساس خود را پذیرفتم.

زیبایی احساس یکپارچگی

سرانجام تصمیم گرفتم ترانه «If With All Your Hearts You Truly Seek Me» از Mendelssohn’s Elijah را بخوانم. پیام ساده اما معنادار موسیقی و ملودی اوج‌گیرنده و شادش، فلسفه زندگی Judy را بازتاب می‌داد. همان‌طور که انتظار می‌رفت، مراسم یادبود با جراحی‌ای که باید در آن شرکت می‌کردم هم‌زمان شده بود. میان ملاقات با بیماران از اتاق عمل بیرون آمدم، کت‌وشلوار تیره و پیراهن سفید پوشیدم و از رختکن بیمارستان به ماشینم رفتم و تمرین صدا را آغاز کردم. آن صبح در راه کلیسا، بر گل‌های نرگس و یاس زرد برف پاشیده بود؛ زیبایی‌ای به‌شکلی عجیب ناقص، و استعاره‌ای عالی از همه حکمتی بود که Judy با مهربانی بخشیده بود.

ده‌ها نفر سیاه‌پوش در گروه‌های کوچک در راهروهای منتهی به نمازخانه جمع شده بودند. اتاق خالی‌ای پیدا کردم و برای آماده شدن برای وظیفه‌ام خود را در آن حبس کردم، اما آنچه بیرون می‌شنیدم با خاکسپاری‌های دیگر متفاوت بود. مردم به‌جای صدای آهسته، چنان از زیبایی‌هایی که Judy به زندگی‌شان افزوده بود سخن می‌گفتند که گویی می‌خواستند همه بشنوند. در این گفت‌وگوها خنده وجود داشت.

وقتی پسر Judy را دیدم، از اتاق تاریکی که در آن بودم بیرون آمدم تا به او و خانواده‌اش تسلیت بگویم. او نیز صمیمانه از نقشم در کنار هم نگه داشتن خانواده طی این سال‌ها تشکر کرد؛ برای هفت سالی که Judy با نوه‌های عزیز، خانواده و دوستانش گذرانده بود؛ برای اینکه کمک کرده بودم 7 سال بیشتر برای او مادری کند. همان‌طور که وقتی Judy می‌خواست مسیر سرطان را با من آغاز کند احساس افتخار کرده بودم، امروز نیز از پایان دادن به این مسیر احساس افتخار می‌کردم. سفر ما که با خشم و ترس آغاز شده بود با شادی و آواز پایان یافت و هر نقصی با بخشش و عشق به زیبایی یک کل تبدیل شد...

*

نوشته دکتر Richard M. Boulay که ترجمه آن را در بالا ارائه کردیم، به ما یادآوری می‌کند زندگی ارزشمند و شکننده است و در مبارزه با بیماری نیز باید به دیدن عشق و زیبایی ادامه داد. داستان Judy که با سرطان مبارزه می‌کرد، نشان می‌دهد چگونه می‌توانیم با جهانی پر از دشواری سازگار شویم و باید برای عزیزان و جهانمان چنان ارزش قائل باشیم که هر لحظه زندگی را گران‌بها کند.

همچنین می‌گوید بیماران و پزشکان باید همان‌قدر که موفقیت‌ها را می‌پذیرند، شکست‌ها و نقص‌ها را هم بپذیرند و از آنها بیاموزند. این آموزه تنها برای بیماران سرطان نیست، بلکه برای همه است. هنگام مقابله با دشواری‌های زندگی، نباید فراموش کنیم در میان نقص‌ها و محدودیت‌ها نیز می‌توان زیبایی و هماهنگی یافت.