Одно окно, девятнадцать лет: Сесилия Сондерс и St Christopher's, 1967

В этой статье
Одно окно, девятнадцать лет: Сесилия Сондерс и St Christopher's, 1967
Вчера мы прочли Нобелевскую премию 1966 года как две половины (день 145): человек, искавший причину, и человек, искавший лечение; каждый в своей лекции сам назвал границы того, что знал. Сегодня мы смотрим на другую сторону этой границы. Что происходит с пациентом, когда лечение закончилось или никогда не помогало? В большинстве историй этой серии ответ остался нерассказанным. Летом 1967 года на юго-востоке Лондона открылась дверь, и этот вопрос стал названием здания, исследовательской программы и понятия.
Обещание окна
По рассказу Сесилии Сондерс в интервью по устной истории 1993 года (UCLA), в 1947 году она работала в лондонской больнице социальным работником (тогда это называлось lady almoner). Она встретила Дэвида Тасму: сорок лет, неоперабельный рак, ни родственников, ни почти друзей. Некролог в BMJ описывает его как родившегося в Польше еврейского эмигранта и называет больницу Арчуэй. Сондерс сначала наблюдала его амбулаторно, а затем, в течение примерно двух месяцев в загруженной хирургической палате, навещала его, по её собственному счёту, около двадцати пяти раз.
Тасма ушёл из жизни 25 февраля 1948 года и оставил Сондерс 500 фунтов. По её рассказу, он сказал, что в доме, который она построит на эти деньги, хотел бы быть окном, и что ему нужно лишь то, что у неё в мыслях и в сердце. Сондерс называет его подлинным основателем современного хосписного движения, говорит, что идея хосписа оформилась в 1948 году, и добавляет, что на строительство дома вокруг этого окна ушло девятнадцать лет. Это рамка свидетельницы, рассказывающей о собственной жизни через сорок пять лет после событий; читать её нужно как свидетельство, а не как исторический вердикт.
Три профессии, один вопрос
Сондерс родилась в Барнете в 1918 году (BMJ). Когда началась Вторая мировая война, она оставила учёбу в Оксфорде и поступила в школу медсестёр Найтингейл при St Thomas's; боль в спине помешала ей продолжить работу медсестрой. Она вернулась в Оксфорд ещё на год, закончила его по сокращённой программе того времени и в 1947 году начала работать социальным работником (BMJ). В конце 1940-х годов она работала волонтёром в St Luke's в Бейсуотере, доме для неимущих в конце жизни. В тридцать три года её приняли на медицинский факультет St Thomas's, и в 1957 году она получила диплом (BMJ, архив King's College и Wikipedia сходятся на этом годе).
По биографической справке архива King's College, в 1958-1965 годах она работала в St Joseph's Hospice в Хакни, доме, которым управляли монахини, одновременно имея стипендию для исследования боли в больнице St Mary's в Паддингтоне. Там она вела записи примерно о тысяче пациентов. Это важно: подход, позднее известный как «total pain» и планомерное лечение боли, опирался не только на интуицию, но и на истории болезни, собиравшиеся годами. Источники расходятся в отношении лет работы в St Joseph's (см. проверку фактов).
Сначала первый пациент, потом официальное открытие
По странице истории самого St Christopher's, первая пациентка, миссис Медхерст, была принята 13 июля 1967 года. Покровительница хосписа принцесса Александра официально открыла его 24 июля 1967 года. То есть здание работало уже за одиннадцать дней до церемонии. Участок выбрали в 1963 году: удобный для посетителей, со старыми деревьями. Строительство началось весной 1965 года, длилось два года и, по сведениям учреждения, обошлось примерно в 480 000 фунтов. К 1968 году в хосписе было три стационарных отделения по 18 коек, амбулатория и крыло для долгого пребывания. Окно, посвящённое Тасме, там и сегодня.
По воспоминанию на сайте учреждения, одна из сотрудниц помнит, что здание стояло на трёх опорах: стационар, исследования и образование. St Christopher's был местом, которое не только ухаживало, но и измеряло, и учило.
Название новшества: «total pain»
Что значит «total pain» и откуда оно?
Понятие говорит, что боль не только сигнал тела: в изложении Сондерс физические симптомы, душевное страдание, социальные и эмоциональные проблемы вместе составляют переживание боли (BMJ и Кларк называют и духовное измерение). На практике это значит, что пациента спрашивают не только «где болит?», но и о работе, семье, страхе и поиске смысла, а для каждого измерения ищут отдельный ответ. Вопрос об источнике остаётся открытым. По Дэвиду Кларку (Глазго), Сондерс впервые употребила выражение небрежно в заметке в Nursing Times от 23 октября 1959 года, написав, что значительная часть переживания состоит из душевной реакции и не снимается одними обезболивающими (концептуальное резюме). Полное определение, по Кларку, появилось в 1964 году в Prescribers' Journal. Статья Максин Раттнер 2023 года подтверждает отрывок 1959 года, но для 1964 года указывает на статью в Nursing Mirror (14 февраля) и Prescribers' Journal не упоминает. Первоисточники я для этого текста сам не читал.
Что было новым, а что старым?
Вклад Сондерс иногда сводят к «нашла способ вводить морфин регулярно». Это резюме неполно. По Кларку, смесь морфина и кокаина в 1890-х годах предложил Герберт Сноу, хирург Онкологической больницы в Бромптоне (Snow, BMJ, 19 сентября 1896). Больница Бромптон опубликовала смесь в 1952 году под названием «Haustus E», а Сондерс похвалила её в статье 1958 года в St Thomas's Hospital Gazette. Тот же блог сообщает, что «регулярное введение» зафиксировано в St Luke's в 1935 году. Значит, Сондерс начинала не с нуля: она связала существующую практику с систематической записью, измерением и обучением.
Более заметным вкладом была исследовательская культура, шедшая от ведения записей 1960-х годов к 1970-м. Год, когда Роберт Твайкросс пришёл в St Christopher's, в источниках спорен (1968 или 1971; см. проверку фактов). Блог Кларка сообщает, что Твайкросс в 1974 году показал: пероральный диаморфин всасывается полностью, а морфин примерно на две трети; в 1977 году он сообщил, что эффект кокаина пограничный, а толерантность развивается за несколько дней; в результате St Christopher's в мае 1977 года перевёл пациентов на один пероральный морфин. Канадское исследование (Мельзак, Маунт и Гордон, 1979) не нашло значимой разницы между смесью и пероральным морфином; оба облегчали боль примерно у 85 процентов пациентов. Это тихий пример мотива «наука исправляет себя сама».
Цена и пределы
Во-первых, доступ. Страница Всемирной организации здравоохранения говорит, что около 40 миллионов человек ежегодно нуждаются в паллиативной помощи и что лишь 14 процентов людей в конце жизни её получают (страница не указывает год данных). Значит, модель на 54 койки в Сайденхеме есть пример одного учреждения; она не описывает, как помощь распределена в мире. Во-вторых, финансирование: по сайту учреждения хоспис построен на пожертвования сторонников; по BMJ, к 1970 году две трети текущих расходов покрывала национальная служба здравоохранения. В-третьих, само понятие: Раттнер (2023) рассматривает «total pain» одновременно с почтением и с пересмотром; подробности этой критики я не излагаю, потому что читал лишь аннотацию. В-четвёртых, кокаин в исходной смеси: широко применявшуюся практику оставили, когда появились данные. Этот текст является историческим прочтением; он не содержит медицинских советов о боли или помощи в конце жизни.
Что осталось
- Оценка боли в нескольких измерениях: тело, душа, отношения, смысл
- Идея давать обезболивающие по плану, пока боль не вернулась
- Записи, исследования и обучение внутри ухода
- Забота о семье наряду с пациентом
Что отпало или ослабло
- Взгляд «лечение закончено, больше ничего нельзя сделать»
- Кокаин в смеси (в St Christopher's оставлен в 1977 году)
- Оставление пациента в конце жизни на краю больницы
От окна к хоспису: 1947-2005. Ось идёт от 1945 до 2010 года. Зелёные метки: даты, в которых сходятся несколько источников; янтарные метки: даты, где источники расходятся (первая встреча с Тасмой, годы в St Joseph's, полное определение «total pain»); синяя метка: дата, опирающаяся на единственное свидетельство (день, когда Тасма ушёл из жизни). Широкие полосы показывают длительность. Даты, известные только по году, нарисованы в середине года.
Сначала богадельня, потом директива
По обзору 2023 года об истории паллиативной помощи в Турции (Экинджи и Бёлюкташ; единственный источник), основанный в 1896 году Дарюладжезе считается первым учреждением, созданным по хосписной логике, а дом ухода, созданный Турецким онкологическим фондом в 1993-1997 годах, называется первым в современном смысле. Тот же обзор пишет, что в 2014 году было подготовлено законодательство, а услуги включены в социальное страхование, и что 7 июля 2015 года Министерство здравоохранения издало «Директиву о принципах применения услуг паллиативной помощи». Назвать Дарюладжезе «хосписной логикой» — это трактовка обзора, и её не следует читать как то же самое, что модель St Christopher's. Я не проверил эти даты по официальным текстам; для нынешнего числа центров и коек я не нашёл надёжного актуального источника и поэтому цифр не привожу.
С 1947 года до сегодняшнего дня
Что проверено и что остаётся неопределённым
- Дата открытия: 13 июля 1967 (первая пациентка) и 24 июля 1967 (официальное открытие) взяты с двух собственных страниц St Christopher's; один архивный блог даёт открытие 24 июля. BMJ, Wikipedia и King's College говорят лишь «1967». Противоречия нет; слово «открытие» может указывать на два разных события.
- Строительство и стоимость: сайт учреждения говорит «весна 1965» и около 480 000 фунтов; блог архива даёт церемонию 22 марта 1965 (лорд Терлоу и Сондерс) и свыше 400 000 фунтов пожертвований к 1966 году; они не противоречат друг другу. 54 койки — утверждение учреждения для 1968 года; блог иначе приводит плановое число.
- Тасма: по интервью Сондерс 1993 года они познакомились в 1947 году, он ушёл из жизни 25 февраля 1948 года и оставил 500 фунтов. Wikipedia относит встречу к 1948 году. Больница — Арчуэй (BMJ и блог архива). BMJ называет его родившимся в Польше еврейским эмигрантом, страница King's College — беженцем из Варшавского гетто; примирить это я не смог. Слова об «окне» — изложение Сондерс.
- Годы сестринского дела: BMJ указывает вступление в сестринское дело в 1944 году, Wikipedia — обучение в 1940-1944. Противоречие я не разрешил, поэтому в тексте года нет.
- Годы в St Joseph's: архив King's College: 1958-1965; Wikipedia: семь лет, начиная с 1952. Текст следует King's College. Медицинское образование 1951-1957 (King's College, Wikipedia; BMJ говорит «принята в 33 года») согласуется в трёх источниках.
- «Total pain»: Кларк (блог, вторичный): 1959 Nursing Times — первое небрежное употребление, 1964 Prescribers' Journal — полное определение. Раттнер (2023): отрывок 1959 года подтверждается (номер страницы в двух местах разный: 1082 и 1031-1032), для 1964 года указан Nursing Mirror, а Prescribers' Journal не упомянут. Примирить их я не смог; первоисточники не читал. Фраза 1959 года дана как концептуальное резюме.
- Смесь Бромптона: Сноу 1896, Haustus E 1952, запись 1935 года в St Luke's, результат Твайкросса о всасывании 1974 года, отказ от кокаина в мае 1977 года и канадское исследование 1979 года взяты из единственного вторичного источника (блог Кларка); оригинальные статьи я не читал. По году прихода Твайкросса блог архива говорит 1968, Wikipedia — 1971.
- Утверждения «первый»: St Christopher's называют началом современного хосписного движения (King's College); St Luke's и St Joseph's ухаживали за пациентами до него. Поэтому я не написал «первый хоспис».
- Всемирная организация здравоохранения: цифры 40 миллионов и 14 процентов приведены на странице без года данных; сопоставить их с информационным бюллетенем от 5 августа 2020 года на том же сайте я не смог.
- Турция: один обзор (Экинджи и Бёлюкташ, 2023). Числа центров и коек и утверждение «хосписов нет» в старых вторичных текстах — сообщения СМИ 2016-2018 годов; они могли устареть, поэтому я их опустил.
- Вчерашний блок: дата открытия, источник «total pain» и путь Сондерс, обещанные в блоке «завтра» дня 145, разобраны; полный источник «total pain» установить не удалось.
Роман и палата: Солженицын и «Раковый корпус» (вторая половина 1960-х)
Сегодня мы проследили помощь в конце жизни как учреждение. Завтра посмотрим на её соответствие в литературе тех же лет: роман Александра Солженицына «Раковый корпус». Я проверю, в какие годы он написан, почему не мог быть издан в Советском Союзе, в каком году вышел на Западе и как он связан с собственным лечением автора.
Заметка автора: Читая историю St Christopher's, больше всего меня поразило, что почти каждая фраза с «первый» восходит либо к собственной памяти Сондерс, либо к странице самого учреждения. Это не делает их неверными, но показывает, что независимого подтверждения нет. История смеси Бромптона по той же причине хороший урок: известная практика была упрощена исследованием тех, кто ею пользовался.
Источники и дополнительное чтение
- BMJ. Dame Cicely Saunders (некролог). BMJ 2005;331(7510):238. bmj.com/content/331/7510/238 (прочитано с помощью инструмента резюмирования).
- St Christopher's Hospice. Our history; The voices that shaped us: Early years. stchristophers.org.uk (прочитано с помощью инструмента резюмирования).
- Saunders C. Oral History Interview, 11 августа 1993 (John C. Liebeskind History of Pain Collection, UCLA; отрывок, опубликованный IASP). iasp-pain.org (прочитано с помощью инструмента резюмирования).
- Clark D. 'Total pain': the work of Cicely Saunders and the maturing of a concept. Блог End of Life Studies, Университет Глазго, 25 сентября 2014 (вторичный; прочитано с помощью инструмента резюмирования).
- Clark D. The Brompton cocktail: 19th century origins to 20th century demise. Блог End of Life Studies, Университет Глазго (вторичный; прочитано с помощью инструмента резюмирования).
- Rattner M. 'Total pain': reverence and reconsideration. Front Sociol 2023;8:1286208. doi:10.3389/fsoc.2023.1286208 (прочитано с помощью инструмента резюмирования).
- King's College London Archives. Saunders, Dame Cicely Mary Strode (1918-2005): биографическая справка и блог архива. archives.kingscollections.org; cicelysaundersarchive.wordpress.com (прочитано с помощью инструмента резюмирования).
- Ekinci G, Bölüktaş RP. Türkiye'de Palyatif Bakım Hizmetlerinin Organizasyonuna Yönelik Bir Değerlendirme. Journal of Health Professions Research 2023;5(1):19-27 (прочитано с помощью инструмента резюмирования).
- Всемирная организация здравоохранения. Supporting countries to strengthen palliative care. who.int (прочитано с помощью инструмента резюмирования).
- Mukherjee S. The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer. New York: Scribner; 2010 (общий контекст; соответствующая часть для этого текста заново не перечитывалась).
Эта статья является днём 146 серии «365 дней истории рака» и представляет рождение паллиативной помощи как историческое чтение. Это историко-популярное содержание, а не диагноз и не рекомендация по лечению. По вопросам боли и помощи в конце жизни обращайтесь к своему врачу. Источники проверены; детали, опирающиеся на единственный вторичный источник, только на резюме или на текст, который не удалось прочитать, отмечены в заметках по проверке фактов.
Эта статья была полезна?
Ваш отзыв помогает нам улучшать материалы.




