Пациент, написавший «Раковый корпус»: Солженицын, 1954-1968
В этой статье
Пациент, написавший «Раковый корпус»: Солженицын, 1954-1968
Вчера мы смотрели на дверь St Christopher's, принявшего своего первого пациента 13 июля 1967 года (день 146). Сегодня смотрим на другую сторону тех же лет: на вымышленную палату романа. По прочтению Пола Крайтона (BMJ, серия Medical Classics, 2007), роман описывает советскую онкологическую больницу, где нет паллиативной помощи и где пациентов выписывают до того, как они потеряют жизнь, чтобы улучшить статистику. Человек, написавший его, не просто выдумывал: в 1954 году он сам лежал в клинике такого же рода.
От Кок-Терека до Ташкента
Согласно автобиографическому тексту, который Александр Солженицын написал в 1970 году для Нобелевского фонда, с марта 1953 по июнь 1956 года он находился в ссылке в Кок-Тереке на юге Казахстана. По данным Центра Солженицына, первый день без вооружённого конвоя пришёлся на 5 марта, день, когда Сталин потерял жизнь. В ссылке он преподавал математику и физику в начальной школе и тайно писал прозу. В том же тексте, своими словами (концептуальное резюме): рак быстро прогрессировал, к концу 1953 года он был очень близок к потере жизни, затем смог добраться до онкологической клиники в Ташкенте и в течение 1954 года был излечен.
Подробности рассыпаны по разным источникам. По комментарию в базе данных по литературе и медицине Нью-Йоркского университета, Солженицына оперировали по поводу опухоли в заключении, не сообщив диагноза; после рецидива он получил в Ташкенте лучевую терапию и выздоровел. Название диагноза в источниках расходится: хронология Центра Солженицына называет семиному и пишет, что врачи дали ему три недели; одно эссе говорит о «редком раке желудка» и о рецидиве, леченном облучением в Ташкенте весной 1954 года. Согласовать эти версии я не смог (см. заметки по проверке фактов).
Роман, который нельзя было напечатать
По данным Центра Солженицына, роман написан в 1963-1967 годах; страница энциклопедии относит завершение к середине 1966 года (см. заметки по проверке фактов). Та же страница пишет, что рукопись была отправлена в журнал «Новый мир» к июню 1966 года, что редактор Твардовский колебался и просил сокращений, а автор в том же году организовал распространение в самиздате в России. Дело в OSA Archivum при Гуверовском институте подтверждает, что бюро секции прозы Московской писательской организации обсуждало роман в 1966 году; запись не называет ни дня, ни участников, ни итога. Спустя несколько лет, в июне 1968 года, советский диссидентский бюллетень фиксирует, что «Новый мир» запретил роман, а секретариат Союза писателей воспрепятствовал публикации.
В сентябре 1967 года, как сообщает Time, Солженицын встретился с примерно тридцатью чиновниками Союза писателей под руководством Константина Федина; он сказал, что задержка в «Новом мире» повышает риск того, что тайные копии попадут на Запад. Тот же журнал пишет, что советские власти после долгого спора отказались печатать роман. Копии действительно попали на Запад: по данным Time, осенью 1968 года Bodley Head, Farrar, Straus & Giroux и Dial Press готовили издания, а автор публично заявил, что не давал этим издателям разрешения. Роман вышел на Западе в 1968 году: английский перевод в том же году у Dial Press в Нью-Йорке, а лондонский Times Literary Supplement в апреле 1968 года опубликовал неавторизованные отрывки (это подтверждают диссидентский бюллетень и Wikipedia). Издатель первого русского издания оспаривается: один источник называет «Посев» в Германии, другой Париж, третий итальянских и других европейских издателей.
Внутри палаты
По странице энциклопедии, действие романа происходит весной 1955 года в 13-й палате онкологической клиники в Ташкенте; Крайтон пишет «конец 1950-х». Главный герой, Олег Костоглотов, полуавтобиографический человек, вышедший из ГУЛАГа, отправленный в ссылку и получивший лечение от рака. По описанию Центра Солженицына, Костоглотов родом из Ленинграда, формального образования не имеет, не женат; то есть он не тождествен автору. Заведующая отделением Людмила Донцова (Крайтон называет её ведущим онкологом), по описанию Центра, заболевает раком от доз облучения, которые даёт пациентам. Это напоминает Граббе (день 92) и Кюри (день 95) в этой серии, но это вымысел, а не документ.
Говорить правду и патернализм
Главная нагрузка романа для медицинской этики это вопрос о том, кто что знает. По Крайтону, врачи редко говорят, что думают; эвфемизмы, расплывчатые формулировки и откровенная ложь привычны на обходах, чья главная цель поднять настроение, тогда как некоторые врачи откровеннее в частной беседе. Когда сама Донцова заболевает, она избегает подробностей своей болезни. По данным Центра Солженицына, гормональную терапию Костоглотову назначает Донцова, а Зоя предупреждает пациента, что она сделает его импотентом. Так в одном романе рядом стоят согласие, знание о побочном эффекте и право врача не знать о собственной болезни. В комментарии базы данных NYU Джек Коулехан (1998) пишет, что этот патернализм отражает советскую медицину, но сходные практики были и в американской медицине 1950-х. Тот же вопрос напоминает о расстоянии между принципом согласия Нюрнбергского кодекса (день 121) и повседневной клинической практикой.
Одни и те же годы, два взгляда
Рядом со вчерашним текстом контраст возникает сам собой: в St Christopher's (день 146) на пациента смотрели через идею «total pain», то есть с физической, психологической, социальной и духовной сторон, а в палате, которую прочёл Крайтон, цель обхода состояла в защите настроения. Этот контраст не стоит преувеличивать. Одно это история реального учреждения, другое вымышленная больница в романе; читать их как сравнение медицины двух стран было бы неверно. Общее то, что вопрос о том, чтобы услышать собственный голос пациента, в те же годы возник в двух разных местах: в одном как учреждение, в другом как литература. В случае Солженицына этот голос был услышан, когда пациент спустя годы записал собственную опухоль и лечение.
Цена и пределы
Во-первых, это роман: прочтение Крайтона, что пациентов выписывали ради статистики до потери жизни, истолковывает картину внутри вымысла; это не измеренная картина советской онкологии. Реального прототипа Донцовой я не нашёл. Во-вторых, собственное выздоровление автора это история одного пациента, и обобщать её нельзя; кроме того, страница энциклопедии связывает ремиссию с экстрактом корня, применяемым в народной медицине, тогда как собственный текст автора и медицинские прочтения указывают на ташкентскую клинику и лучевую терапию. Ни одно растительное средство нельзя понимать из этой статьи как рекомендацию к лечению. В-третьих, вымышленное течение болезни в романе не клиническое описание; лечение и выздоровление Костоглотова не дают читателю оснований обобщать течение болезни. Эта статья историческое и литературное прочтение; диагноза и лечения она не содержит.
Что осталось
- Свидетельство писателя, который сам был пациентом
- Вопрос о враче, который тоже может заболеть, и о праве знать
- Вопрос согласия и сообщения пациенту о побочных эффектах
- Наглядность отсутствия помощи в конце жизни
Что отпало или ослабло
- Допущение «врач знает, пациент не спрашивает»
- Привычка считать нормальным скрывать диагноз от пациента
- Привычка говорить о раке эвфемизмами, не называя его
От ссылки до западного издания: 1953-1970. Ось идёт от 1950 до 1975 года. Зелёные отметки это даты, в которых сходятся несколько источников; янтарные показывают даты, по которым источники расходятся (годы написания, издатель первого русского издания); синие показывают даты, опирающиеся на один источник. Широкие полосы показывают длительность. Строка про St Christopher's взята из дня 146. Даты, известные только по году, нарисованы в середине года.
Положение 1998 года о сообщении диагноза
Письменный ответ на вопрос «что говорит врач?» в Турции даёт Положение о правах пациента, опубликованное в Официальной газете № 23420 от 1 августа 1998 года. По прочитанному мною тексту, статья 15 предусматривает, что пациента информируют о вероятных причинах и течении болезни, планируемой процедуре, альтернативах и осложнениях; статья 19 говорит, что в тяжёлой ситуации, когда информация серьёзно расстроила бы душевное состояние пациента и ухудшила болезнь, диагноз можно скрыть, причём решение принадлежит врачу; статья 20 позволяет пациенту самому запретить сообщать ему информацию; статья 24 требует согласия пациента на медицинские вмешательства. Нечто вроде эвфемизма палаты соответствует в тексте 1998 года исключению, при котором диагноз можно скрыть, а то, что Донцова избегает подробностей собственной болезни, близко к праву отказаться от информации. Это не сопоставление, а параллель, которую может провести читатель. Я читал текст по копии на правовом сайте, а не по официальному источнику, и последующие изменения не проверял. Подробности турецкого перевода романа (переводчик, год издания) я проверить не смог; ни одно утверждение этой статьи не опирается на турецкое издание.
С 1953 года до сегодняшнего дня
Что проверено и что остаётся неопределённым
- Годы написания: хронология Центра Солженицына называет 1963-67; страница Wikipedia о романе даёт завершение в середине 1966 и показывает отправку рукописи в «Новый мир» к июню 1966. Противоречия может и не быть (части могли быть закончены в разные годы); источники этого не объясняют.
- Московское обсуждение: запись OSA Archivum говорит лишь «1966» и «бюро секции прозы Московской писательской организации». Та же страница Wikipedia говорит «17 ноября 1966, Центральный дом литераторов»; поэтому день и место в текст не включены.
- Запрет и отказ в публикации: диссидентский бюллетень (июнь 1968) пишет, что «Новый мир» запретил, а секретариат Союза писателей воспрепятствовал публикации; Time (сентябрь 1968) сообщает, что власти после долгого спора отказались печатать, и о встрече с Союзом писателей в сентябре 1967. Страница Wikipedia о романе говорит «запрещён в России в 1967»; эту дату и два рассказа выше я не сверял с первичным документом.
- Западные издания: год 1968 согласуется в нескольких источниках (Центр Солженицына, Britannica, запись NYU, OpenLibrary). Первое русское издание: подпись на обложке на странице Wikipedia о романе называет «Посев» в Германии; хронология Центра Солженицына Париж; Britannica «итальянские и другие европейские издатели». Разрешить это я не смог. Страница Wikipedia о Солженицыне в одном месте датирует публикацию 1966 годом, а в библиографии указывает 1968; 1966 я не принял. Для английского перевода Dial Press 1968 согласуется с записью NYU и Time; Time также называет Bodley Head и Farrar, Straus & Giroux и пишет, что автор заявил, что не давал этим издателям разрешения. Имён переводчиков я не проверял.
- Диагноз: Центр Солженицына говорит «семинома», эссе (The Millions) «редкий рак желудка»; согласовать я не смог. То, что опухоль удалили операцией в лагере и диагноз не сообщили, взято из записи NYU; так же и лучевая терапия в Ташкенте после рецидива.
- Лечение: собственные слова автора в нобелевском тексте: в 1954 году в Ташкенте он был излечен. Лучевая терапия упомянута в записи NYU и в The Millions (весна 1954). Страница Wikipedia о романе связывает ремиссию с экстрактом «иссык-кульского корня»; я следовал собственному рассказу автора и лучевой терапии.
- Место и время действия романа: Wikipedia говорит весна 1955, Ташкент, 13-я палата; Крайтон «конец 1950-х, Узбекистан». Небольшое расхождение; в тексте я привёл оба.
- Донцова: реального прототипа я не нашёл. Центр Солженицына пишет, что она заболевает раком от доз облучения, которые даёт пациентам; Крайтон говорит лишь, что она избегает подробностей собственной болезни. Страница Центра не описывает, что было дальше.
- Нобель: год 1970 в тексте Нобелевского фонда следует лишь из строки об авторских правах и адреса, а Центр Солженицына пишет о премии и о том, что он не смог присутствовать на церемонии. День и месяц присуждения не проверены; на оси он нарисован в середине года.
- Положение о правах пациента: Официальная газета № 23420 от 1 августа 1998; номера статей и содержание прочитаны по копии на правовом сайте и не сверены с официальным текстом и последующими изменениями.
- Вчерашний блок: обещанные в блоке «завтра» дня 146 годы написания, причина невозможности публикации, год выхода на Западе и связь с лечением автора освещены; по «причине невозможности публикации» первичный документ прочитать не удалось; Time и диссидентский бюллетень оба современные вторичные или журналистские рассказы.
Закономерность в четырёх семьях: Ли, Фраумени и наследственный синдром рака, 1969
Сегодня мы прочли рак из палаты, глазами пациента. Завтра смотрим на историю, повторяющуюся через поколения в одной семье: синдром, описанный Фредериком Ли и Джозефом Фраумени в 1969 году. Я проверю год и журнал первой публикации, сколько семей они изучили и в каком году была установлена связь этого синдрома с геном TP53.
Заметка автора: Больше всего в этой статье я следил за границей между вымыслом и документом. Собственная опухоль Солженицына в нобелевском тексте это одна фраза; опухоль Костоглотова в романе это целое. Смешать их легко и соблазнительно; поэтому я старался разделять, какая информация собственное слово автора, а какая толкование читателя. Многие подробности романа я к тому же взял только из вторичных прочтений.
Источники и дополнительное чтение
- Solzhenitsyn A. Biographical (1970). nobelprize.org, Literature 1970 (прочитано с помощью инструмента-резюме).
- Aleksandr Solzhenitsyn Center. Timeline; Cancer Ward. solzhenitsyncenter.org (прочитано с помощью инструмента-резюме).
- Crichton P. Cancer Ward. BMJ Medical Classics. BMJ 2007;335(7621):673. doi:10.1136/bmj.39329.524942.34 (прочитано с помощью инструмента-резюме).
- Coulehan J. Cancer Ward (комментарий, 5 марта 1998). NYU Literature, Arts, and Medicine Database. medhum.med.nyu.edu (прочитано с помощью инструмента-резюме).
- A Chronicle of Current Events. No. 2, 30 июня 1968: About Solzhenitsyn. chronicle-of-current-events.com (прочитано с помощью инструмента-резюме).
- OSA Archivum. AS 237: Transcript of a Discussion of Solzhenitsyn's "Cancer Ward" (1966). catalog-legacy.osaarchivum.org (прочитано краткое описание записи).
- Time. The Writer as Russia's Conscience. 27 сентября 1968 (прочитано с помощью инструмента-резюме).
- The Millions. Holding a Vigil for a People's History: an Appreciation of Solzhenitsyn's Cancer Ward. themillions.com (прочитано с помощью инструмента-резюме).
- T.C. Sağlık Bakanlığı. Hasta Hakları Yönetmeliği, Resmî Gazete 1 августа 1998, № 23420 (прочитано с помощью инструмента-резюме по копии на alomaliye.com; не официальный источник).
- Mukherjee S. The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer. New York: Scribner; 2010 (общий контекст; соответствующая часть для этой статьи заново не перечитывалась).
Эта статья является днём 147 серии «365 дней истории рака» и представляет медицинский и этический контекст романа как историческое прочтение. Это историко-популярное содержание, а не диагноз и не рекомендация по лечению. По вопросам лечения обратитесь к своему врачу. Источники проверены; детали, опирающиеся только на один вторичный источник, только на резюме или на непрочитанный текст, отмечены в заметках по проверке фактов.
Эта статья была полезна?
Ваш отзыв помогает нам улучшать материалы.
