Почему рухнула компания Theranos? Ограничения анализа крови по отпечаткам пальцев, прогнозирование выживаемости с помощью сканирования лица и важность комплексной оценки состояния здоровья.

Увидеть всё по одной капле крови: обещание Theranos и подлинная сложность здоровья

Theranos обещала выполнять более 200 анализов по нескольким каплям крови из пальца и к 2014 году превратилась в компанию стоимостью 9 миллиардов долларов, а её основательница Elizabeth Holmes впоследствии была признана виновной в мошенничестве в отношении инвесторов. Документальный фильм «You Can See Everything», вышедший на экраны в октябре 2026 года, снова привлёк внимание к этой истории. Урок Theranos — не только история о мошенничестве: обманчива сама идея, что один прибор, один анализ крови или одно сканирование лица способны измерить здоровье «полностью». Здоровье — это единое целое, у которого есть биологическое, психологическое и социальное измерения, наследственность и микробиом нашего кишечника. В этой статье мы рассказываем, что на самом деле можно сделать с маленькими образцами крови, почему это трудно и почему здоровье нужно оценивать целостно. Философию Check The Life, уроки «голубых зон» и подход Гарварда к медицине образа жизни мы разбирали в отдельных статьях.

Почему эта тема важна?

Каждый день появляются новые приборы, приложения и анализы с обещанием «узнайте о своём здоровье по одному измерению»: сотни показателей по капле крови из пальца прямо дома, «биологический возраст» по браслету на запястье, десятки болезней по одному образцу крови. Часть этих технологий действительно ценна; однако обещание «увидеть всё», как это было с Theranos, может появиться на рынке задолго до доказательств. А люди, сводя сложную картину здоровья к одному числу, рискуют получить либо ложное успокоение, либо ненужную тревогу (как внешне солидные исследования вводят общество в заблуждение).

Здоровье не похоже на другие области информационных технологий. Состояние телефона или компьютера можно целиком измерить датчиками; человек же — система, которая меняется вместе со своей биологией, настроением, отношениями, генами и триллионами живущих в нём микроорганизмов. Профилактика хронических заболеваний, прежде всего рака, и их ведение тоже требуют рассматривать эти измерения вместе (целостный подход к пациенту с раком).

Может ли один анализ крови или один прибор полностью измерить здоровье?

Нет. Анализ крови, смарт-часы или сканирование лица открывают лишь одно окно в здоровье. Показатели крови говорят о метаболизме, но не показывают физическую форму, психическое здоровье, социальные связи, режим сна, наследственный риск или микробиом кишечника. Чтобы понять здоровье, эти измерения нужно оценивать вместе, интерпретировать вместе и отслеживать во времени.

Что обещала Theranos и что произошло на самом деле?

Theranos утверждала, что по нескольким каплям крови из пальца быстро и дёшево выполнит сотни анализов — от холестерина до онкомаркеров. Для тех, кто боится взятия крови из вены, и для тех, кому нужно часто сдавать анализы, это было крайне заманчивое обещание. Однако, согласно иску SEC 2018 года, компания предлагала пациентам более 200 анализов, тогда как её собственный прибор мог выполнять лишь около 12 из них. Остальные выполнялись на коммерческих лабораторных анализаторах, часть — на машинах, переделанных под кровь из пальца.

В фильме Holmes раскладывает на столе детали прибора Theranos и утверждает, что машина «может выполнить любой анализ»; но чем глубже становятся вопросы, тем яснее, что это возможно лишь «когда будет разработана необходимая химия». Больше всего исследователи в области диагностики ждали тогда опубликованных данных, которые подтвердили бы эти заявления; по словам Meaghan Bond из Rice University, «этих данных так и не появилось».

Почему так трудно получить 200 результатов из одной капли?

1. Каждая капля разная

Bond и Richards-Kortum из Rice University в работе, опубликованной в 2015 году в American Journal of Clinical Pathology, собирали из пальца отдельные капли и сравнивали уровень гемоглобина, число лейкоцитов и тромбоцитов с показателями венозной крови. Все измерения в капиллярной крови колебались сильнее, чем в венозной. У одного добровольца разница в гемоглобине между двумя последовательными каплями достигла примерно 2 г/дл. Такая разница важна при решении о переливании крови и может быть менее значимой, например, при скрининге железодефицита (железодефицит и ферритин).

2. Каждому анализу нужна своя подготовка

Как объясняет Brian Cunningham из Иллинойсского университета, прежде чем попасть в анализ, кровь чаще всего проходит подготовку. Для одних анализов жидкую часть вокруг клеток (плазму) отделяют центрифугированием, для других клетки разрушают химическими веществами; а для измерения ДНК или РНК нужна совершенно иная химия, чем для белков. Даже вещество, которое добавляют в пробирку, чтобы кровь не свёртывалась (антикоагулянт), влияет на результат: например, биохимическому анализатору, который используют в кабинете врача, нужен литий-гепарин, поскольку другие вещества, такие как EDTA, нарушают его измерения. Чтобы выполнить много анализов из одного маленького образца, приходится совмещать в одной капле все эти разные требования.

Что действительно возможно сегодня?

Крах Theranos не остановил добросовестные исследования малых образцов крови. Однако каждый шаг вперёд гораздо скромнее обещанного и требует отдельного подтверждения:

Сведения собраны на основе мнений исследователей и работ, приведённых в медицинской новостной статье «You Can't See Everything: What Theranos' Legacy Teaches Us».

Michael Snyder (Stanford) называет свой метод «Theranos, который работает», но при этом подчёркивает, что это исследовательский проект и что для определения того, какие измерения имеют клиническую ценность, нужны дополнительные исследования. Разработка метода заняла 7 лет. Похожим путём идут и подходы с использованием искусственного интеллекта, которые стремятся выявлять множество заболеваний по одному образцу крови (несколько заболеваний по одному образцу крови, один образец крови — 98 заболеваний, мультираковый анализ крови Galleri). Каждый из них обнадёживает, но к каждому относится один и тот же вопрос: действительно ли измеренный показатель меняет диагноз, лечение или жизнь пациента?

Почему здоровье не умещается в одно измерение?

Биопсихосоциальная модель, которую медицина использует с 1977 года, утверждает, что болезнь — не только биологическое событие: она формируется вместе с настроением, отношениями и условиями жизни. Сегодня мы добавляем к этой картине ещё два измерения: наследственность и микроорганизмы, живущие в нашем кишечнике (микробиом). Например, низкая физическая форма — столь же сильный показатель риска потери жизни, как курение и высокое артериальное давление; слабые социальные связи также ассоциированы с риском сопоставимой величины. Ничего из этого не видно в пробирке с кровью (физическая активность — лекарство от рака, эмоциональное здоровье и риск рака).

• Биологическое измерение: Кровь и биохимия, артериальное давление, ритм сердца, переносимость нагрузки, мышечная сила, состав тела и висцеральный жир. В отличие от календарного возраста, «биологический возраст» тоже относится к этому измерению (хронологический и биологический возраст, частота сердечных сокращений и долголетие).
• Психологическое измерение: Стресс, выгорание, тревога и депрессия; они влияют и на качество жизни, и на способность придерживаться здоровых привычек (вызывают ли стресс и тревога рак).
• Социальное измерение: Семья, дружба, чувство принадлежности и сети поддержки. Один из общих знаменателей долголетия в «голубых зонах» — крепкие социальные связи.
• Наследственное измерение: Семейный анамнез и при необходимости генетическое консультирование; при некоторых видах рака это может изменить сроки и способ скрининга (наследственные формы рака).
• Измерение «хозяин — микробиом»: Бактерии кишечника связаны с питанием, иммунитетом и ответом на лекарства; одним анализом крови их не оценить (микробиота кишечника как компас здоровья).
• Поведенческое измерение: Движение, сон, питание, курение и алкоголь; измерение обретает смысл, только когда превращается в изменения (малоподвижный образ жизни и старение).

Может ли сканирование лица предсказать выживаемость?

Модель искусственного интеллекта FaceAge, разработанная исследователями Mass General Brigham, оценивает «биологический возраст» человека по обычной фотографии лица. В исследовании, опубликованном в 2025 году в Lancet Digital Health, «возраст лица» у онкологических пациентов оказался в среднем примерно на 5 лет больше календарного, а лицо, выглядевшее «старше», было связано с более короткой выживаемостью. У пациентов, получавших паллиативную лучевую терапию, точность врачебного прогноза 6-месячной выживаемости заметно повышалась, когда к нему добавляли данные FaceAge. А в исследовании с повторными наблюдениями, опубликованном в 2026 году в Nature Communications, показано, что с выживаемостью связана и скорость старения лица между двумя фотографиями.

Эти исследования показывают, что искусственный интеллект способен извлекать значимые сигналы из неожиданных данных (прогнозирование ответа на иммунотерапию с помощью ИИ). Однако фотография лица, как и капля крови, — лишь одно окно: она не говорит, почему человек стареет быстрее — из-за низкой физической формы, недосыпания, хронического стресса или болезни. Разница между «предсказать» и «изменить» объясняет и то, почему необходима целостная оценка. Именно поэтому правила о том, как сообщать о результатах исследований с ИИ, становятся всё строже (правила JAMA для публикаций об ИИ).

Check The Life: измерять, понимать и управлять вместе

Check The Life исходит из противоположного обещанию Theranos: вместо того чтобы видеть всё с помощью одного прибора, программа измеряет разные стороны здоровья глазами специалистов разного профиля и объединяет результаты в одном отчёте. Она собирает за одним столом специалистов по внутренним болезням, кардиологии, психологии, питанию и физиотерапии. Помимо показателей крови и биохимии оцениваются нагрузочный тест, сила хвата и функциональные тесты, состав тела и висцеральный жир, артериальное давление и ритм сердца, режим сна, стресс и выгорание, социальные отношения, наследственный риск на основе семейного анамнеза и микробиом кишечника.

Слоган программы «Измеряем вместе, управляем вместе» подытоживает этот подход. Измерение — лишь отправная точка; главная ценность в том, чтобы результаты превратились в устойчивые изменения в жизни человека. Именно в этом состояла одна из главных ошибок Theranos: компания сделала измерение самоцелью, но так и не смогла показать ни точность своих измерений, ни то, чему они служат.

Советы нашим читателям

• Когда вам обещают «сотни анализов по одной капле крови» или «полную оценку здоровья одним прибором», спрашивайте об опубликованных доказательствах.
• Если домашний анализ крови из пальца дал неожиданный результат, принимайте решение только после повторного анализа венозной крови.
• Воспринимайте данные смарт-часов и приложений не как сигнал тревоги, а как тенденцию, которую можно обсудить с врачом.
• Не пренебрегайте физической формой, сном, настроением и отношениями только потому, что анализы крови в норме: это тоже измеримые составляющие вашего здоровья.
• Если у ваших родственников рак или болезни сердца развивались в молодом возрасте, сообщите об этом врачу: это может изменить ваш план скрининга.
• Относитесь к измерениям не как к однократному снимку, а как к фильму, который нужно смотреть во времени; чтобы увидеть изменения, нужно измерять повторно (доказательная медицина).

Часто задаваемые вопросы

Почему Theranos потерпела неудачу?

Theranos обещала выполнять более 200 анализов по нескольким каплям крови из пальца, но её собственный прибор мог выполнять лишь около 12 из них. Продукт вывели на рынок, не решив научных проблем — таких как вариабельность капиллярной крови от капли к капле и потребность каждого анализа в своей подготовке, — а данные, подтверждающие заявления компании, так и не были опубликованы.

Так же ли надёжна кровь из пальца, как венозная?

Для некоторых анализов её может быть достаточно, однако капиллярная кровь сильнее различается от капли к капле. В одном исследовании разница в гемоглобине между двумя последовательными каплями достигла примерно 2 г/дл. Анализы с ответом «да» или «нет» меньше зависят от этой вариабельности, тогда как для анализов с числовым результатом венозная кровь обычно надёжнее.

Может ли один анализ крови или умное устройство полностью измерить моё здоровье?

Нет. Анализы крови и умные устройства дают ценную информацию, но показывают лишь одно измерение здоровья. Физическую форму, психическое здоровье, социальные связи, сон, наследственный риск и микробиом кишечника нужно измерять отдельно и интерпретировать вместе.

Что такое прогноз выживаемости по фотографии лица?

Модель искусственного интеллекта FaceAge оценивает биологический возраст по обычной фотографии лица. Показано, что у онкологических пациентов «возраст лица» примерно на 5 лет больше календарного, а лицо, выглядящее старше, связано с более короткой выживаемостью. Это дополнение к оценке врача; само по себе оно не используется для постановки диагноза или выбора лечения.

Словарь

Капиллярная кровь (кровь из пальца)

Кровь из мелких сосудов, получаемая проколом кончика пальца.

Венозная кровь

Кровь, взятая иглой из вены руки; стандартный образец для лабораторных анализов.

Антикоагулянт

Вещество, которое добавляют в пробирку, чтобы кровь не свёртывалась; чаще всего используются гепарин и EDTA.

Микрообразец

Очень маленький образец крови объёмом порядка нескольких микролитров.

Мультиомика

Одновременное измерение в одном образце тысяч молекул: генов, белков, метаболитов.

Биопсихосоциальная модель

Медицинский подход, согласно которому здоровье и болезнь определяются совместным действием биологических, психологических и социальных факторов.

Микробиом

Совокупность микроорганизмов, живущих в кишечнике и других частях тела, и их генов.

Биологический возраст

Расчётный возраст, показывающий, насколько состарился организм, независимо от календарного возраста.

AUC

Показатель способности теста или модели давать верный прогноз: 0,5 означает случайное угадывание, 1 — безупречный прогноз.